和水滸。”
父親說：“那你就好好努力，也寫上一部三國或者水滸。”
此後，我不敢驕傲，不敢懈怠，因為我知道自己的所謂作品，比起三國和水滸差遠了。
我站在書櫃前，猶豫半天，最後還是決定買了精裝本的《三國演義》和《水滸傳》，我知道，這是給父親的最好的禮物。
這個季節，南方還是鳥語花香，而北方已經天寒地凍。
我坐的是慢車，而慢車往往人最多，因為車票便宜，慢車的車廂裡幾乎都是農民工的身影。我在兩節車廂的連線處站了兩天兩夜，站得渾身的骨頭都板結在了一起，站得一動就會倒下去，站得頭昏眼花，眼前甚至出現了幻覺，才終於到了家鄉所在的省城車站。
然後，火車轉汽車，汽車轉三輪蹦蹦車，才終於來到了進山的簡易公路上。
那天，家鄉在下雪。妹妹和弟弟穿著臃腫的老式棉衣，袖著雙手，瑟縮著身體，站在漫天飄舞的雪花中等我，他們已經等了我半天。弟弟看到我，一把搶過我背上的包裹；妹妹看著我，高興地笑著，眼淚卻流了下來。
我們沿著山路回家，寂靜的山道上只有我們的身影，雪花落在山峰上，落在枯草上，悄然無聲。我們沿著彎曲的山道，走到了山頂上，坐在一顆柏樹下休息。那時候揹著玉米麵饅頭和紅薯上中學的時候，每次都會在這棵柏樹下休息一會兒，再起身接著走路。家鄉樹木極少，每座山上僅有的幾棵樹，長成了什麼樣子，這些樹的名字，很多年後，大家都能記得。
那棵柏樹下有一塊青石板，大小能夠坐下兩個屁股。十多年前，我上學的時候，青石板是這樣；十多年後，我從南方的繁華大都市回家路過這裡，青石板還是這樣。這塊青石板，被每一個山裡上學的孩子都坐過。每一個從山裡走出的孩子，都會記得這塊青石板。
從山頂向山下走，天已經快要黑了，我要過了行李，自己背在肩上，弟弟走在前面，他弓背含腰，袖著雙手，像個小老頭。我問：“你怎麼腰彎成了這樣？”弟弟笑笑，沒說話。妹妹在後面說，弟弟現在腰彎得越來越厲害了，他初中輟學後，就參加繁重的體力勞動，耕地拉糞，播種收割，都是彎腰的活計，後來，他在縣城蹬三輪車，現在在建築隊做小工，乾的都是彎腰的體力活。生活的重擔壓彎了弟弟的腰身。
我的眼淚流了下來。
回到家的時候，沒有見到母親，妹妹開啟院門，我走了進去。
我看到了屋簷下的圈椅，那是父親經常坐的圈椅，父親一回到家就會坐在這張圈椅裡。此刻，我彷佛看到了父親坐在圈椅裡，手中捧著書籍，仔細閱讀著，神情很陶醉。每次從田間地頭回到家中，父親放下農具，喝口水，就會坐在這張圈椅裡，認真地閱讀所能找到的書籍和報紙。
父親一輩子喜歡閱讀《三國演義》和《水滸傳》，但是，他從來沒有擁有一套自己的書籍，他沒有錢，他捨不得買書。當聽說本村或者鄰村誰有這兩套書籍，他就會向人家借，答應人家一看完後就馬上歸還，他還會把自己捨不得抽的芒果、大前門紙菸讓人家抽。村中的《三國演義》和《水滸傳》不知道被多少雙長滿老繭的手翻閱，都已經變得殘破不堪，千瘡百孔。父親經常閱讀這樣的書籍，愛不釋手。他說，這兩套書是全國十億農村的精神食糧，無數人的生活經驗都來自這兩套書籍。
妹妹說，自從父親去世後，母親就一直把這張圈椅放在屋簷下。這張圈椅沒有再挪動過，也沒有人再坐過。
我從揹包裡拿出精裝本的《三國演義》和《水滸傳》，放在圈椅上。我在心中默默地說：爸爸，我回來了，我給您帶來了您最喜歡看的兩本書。
夜已經很深了，門外颳起了寒風，風唿唿作響，帶著尖利的嘯聲，像在抖動著細長的鐵絲。雪已經下了一尺多厚，遠處的山峰，近處的房屋，都是一片白色。在雪光的映照下，四周的景物朦朦朧朧。不知道誰家的狗突然叫了兩聲，聲音粘稠，像被凍住了一樣。
我問：“村子裡怎麼這麼安靜？”我小時候在村莊生活，記憶中的村莊非常熱鬧，即使是在寒冷的冬夜，也常常會有吆喝著去打撲克的聲音，巷道里唿兒喚女的聲音，明亮的燈光下傳來的猜拳行令聲……而現在，村莊異常寂靜，寂靜得讓人心悸，寂靜得就像一座墳墓。
妹妹說：“村子裡的年輕人都出去打工了，種地賺不到錢，很多土地都荒蕪了。現在村子裡只剩下老弱病殘，前幾天，根生伯老（死）了，都找不到抬棺材的人。”
我驚訝地問：“根生