每一張傳單的右上角都用鋼筆寫上了“F”，我不知道這個字母代表什麼。
腫瘤醫院門前，散發傳單成為了一道風景。
能夠來到腫瘤醫院求診的人，很大一部分都是患有惡性腫瘤的人，而惡性腫瘤，就是萬惡的癌症。能夠來到這裡求診的人，一定是把家中最後一筆錢拿出來治病：養老錢、給兒子娶媳婦的錢、買化肥種子錢……
他們抱著一線希望，他們幻想著能夠用家中最後一筆錢來挽留一個生命。
在這裡散發傳單的人很多，年齡都是十幾歲到30歲以內的男男女女，以女孩子居多，有的甚至還穿著白大褂，帶著眼鏡，冒充醫生和護士。
我站在一邊，冷冷地觀察著周邊的一切，我看到這些散發傳單的，有這麼幾種人是不會散發的：不是患者的不發，不是農村人的不發，開車來的不發。
讓我感到更加驚訝的是，有兩傢俬人醫院，居然在腫瘤醫院對面的馬路邊，擺設了兩張桌子，桌子旁樹立著巨大的標語：專治各種癌症、癌症專科門診等字樣。騙子開設的私人醫院公然與公立醫院叫陣，他們如此囂張如此瘋狂，我實在沒有想到。
從農村來到城市治療的人，基本上都是恓惶人，而可憎的醫托，就把骯髒的目光對準了他們。
我站在了這些散發傳單的人群旁邊，我是專門給他們所不發的那三種人發。我一看到小汽車開過來，車門開啟，那些腆著大肚子的人走出來，我就裝著興高采烈地迎上去，滿面春風地遞上一張印刷低劣的傳單，他們滿臉狐疑地看看，就當著我的面丟在了地上或者垃圾桶裡，我樂得他們這樣做，我只要把手中的傳單發完就算完成了任務。
我還把傳單發給那些從我面前經過的衣冠楚楚的城裡人，他們和鄉下人的最大區別除了衣服外，還有精神狀態，鄉下人來到人家的城市，總是一副膽顫心驚的模樣，眼睛裡露出膽怯。而城裡人則優裕自如，他們走在馬路上就像走在自家客廳一樣，汽車的喇叭聲音再響亮，他們也會充耳不聞。他們還會用兇狠的眼睛瞪汽車兩眼。而鄉下人不是這樣，他們一見到汽車就像見到黃世仁一樣退避三舍。
城裡人拿著我的傳單，有的會漠然離開，走向垃圾桶；有的則兇惡地說一句髒話，扔在地上；更多的人是從我的眼前走過，對我連正眼也不會看一下，他們的臉上透著冷冷的高傲。
我喜歡看他們這種神情，也喜歡看著他們把這些骯髒的傳單扔在地上。
不到一個小時，傳單幾乎發完了，手上只剩下薄薄的幾張，就在我暗自得意的時候，身邊突然走來了一個人，他用潑婦一樣的聲音罵我：“你他媽的連傳單都不會發？”
我抬頭一看，是裝逼犯，裝逼犯像一頭髮情的公牛，面紅耳赤，情緒激昂，他現在再也顧不上喊“的”和“嘛”了，他一激動，就恢復了他的本來面目。
裝逼犯又罵起來，他全然忘記了自己還穿著西裝，還是我的“領導幹部”，還一直以城裡人自居。旁邊的很多人望著他，望著這頭像吃了偉哥一樣亢奮的公雞，望著他紅光滿面，他們不知道他為什麼會這樣。
我暗暗冷笑著，轉過頭去，突然就在人群中看到了尖嘴猴腮。
尖嘴猴腮一直在暗中觀察著我，他原來就是醫托團伙裡的，也許是他叫來了裝逼犯，也許是裝逼犯在盯梢我。但是，在這樣一個幾百萬人口的城市中，我不相信我會和尖嘴猴腮不期相遇意外邂逅。
裝逼犯說：“看看你都發些什麼人？給那些農村來的人發。”裝逼犯怒氣衝衝，像一個充足氣的輪胎，一碰就會蹦起來。
我趕忙點點頭。
裝逼犯離開了，他淹沒在了人群中，他在人群中的某一個角落繼續觀察我，尖嘴猴腮肯定也在暗中觀察我，說不定暗中還有人埋伏著。
剩下的幾張，我不得不發給那些穿著像農村的人。在他們接過傳單的時候，我悄悄說：“別相信啊，這是騙人的。”有的人木然地接過傳單，有的則像觸電一樣，手剛剛捱上傳單，就趕緊抽回。
兩個身材魁梧滿臉疙裡疙瘩的男子突然從一輛小轎車後走過來，他們惡狠狠地盯著我……
我一邊喊著“專家門診，腫瘤剋星”，一邊留意著他們。他們一個光著膀子，胳膊上有刺青；一個把頭髮染成了黃色，看起來像稻草一樣。我不知道這兩個男子是什麼來頭。
他們站到我身前幾米遠的地方，惡聲惡氣地問道：“誰讓你在這裡發傳單？”他們的普通話很蹩腳，一個個字艱難地從嘴巴里吐出來，像一個個