一到臺灣就曾以低價買了幢房子,後來他喝酒,教書教不成,就把房子賣了,租了廣州街現在的房子住,房子的價錢賣得很好,這樣,總算好勉強好勉強的支援我到中學畢業,畢業以後,我就……”她看雲樓一眼,低低的說:“出去做事了。”
“在那兒做事?”雅筠追問著。
“我……”小眉有些羞慚。
“她在一家歌廳唱歌。”雲樓代她回答。
“哦!”雅筠深長的嘆息了一聲。“多麼不同的命運!”
“伯母,”雲樓急了。“您還沒有說出來,到底這是怎麼一回事!”
“是的,我要說,”雅筠有些神思恍惚,她還沒有從激動中完全恢復過來,而且,要揭穿一件二十年來的秘密對她是件很困難的事。她又沉默了很久,終於,她振作起來了,挺直了背脊,她喝了一口水,下定了決心的說:“好吧,這事並沒有什麼神秘性,我就從頭說起吧!雲樓,你記得我告訴過你,我當初是受過你祖母的詛咒的……”
雲樓不解的望著雅筠,不知道該如何介面。
“是的,這詛咒立即應驗了,”雅筠說了下去,並沒有等雲樓回答。“我和你楊伯伯結婚後,兩人都希望能有孩子,我們熱愛孩子,可是,我一連小產了兩次,而你家卻有了你,我們仍然沒有孩子。到民國三十四年,我第三次懷孕了,你們可以知道我有多麼歡喜,我們用盡了全力來保護這個胎兒,居然順利的到了足月,那是民國三十四年四月十七日,我在重慶某家產科醫院生產……”
“你生下了涵妮和小眉!”雲樓插口。
“不,不是的!”雅筠拚命的搖頭。“我生下了一個女孩,陣痛了四十八小時之久,那女孩漂亮極了,可是,我是受過詛咒的,我沒有做母親的那種幸運,那孩子生下地就死了。而且,醫生判定我終生不能再生孩子!”雅筠頓了頓,雲樓和小眉都定定的望著她。“這使我幾乎發瘋發狂,幾乎自殺,楊伯伯終日寸步不離的守在我身邊,怕我尋死。而這時,一件意外的事情竟把我救了。”
她停住了,眼睛痴痴的看著小眉,唇角又浮起她那個悽婉的微笑。
“怎麼呢?”雲樓追問。
“原來,同一日,四月十七日,”雅筠接下去說:“有一個產婦也在那家醫院生產,那年輕的丈夫是個窮苦而落拓的、音樂學院的學生,那產婦送來的時候已經奄奄一息,昏迷不醒了,醫生為了挽救胎兒,破腹取胎,取出一對雙胞胎,一對粉妝玉琢的小嬰兒,那就是涵妮和──小眉。”
“哦!”小眉到這時才吐出一口氣來。
“那產婦在生產後只活了兩小時。兩個嬰兒都很瘦小,尤其其中一個,生下來還不足五磅,像個小老鼠,醫生聽過那嬰兒後,認為她發育不全,根本帶不大。另一個比較大,也比較健康,兩個孩子的長相都一模一樣。那年輕的父親呢,在產婦死後就發瘋一般的狂吼狂叫,他詛咒嬰兒,也不管嬰兒,終日喝得爛醉如泥,呼天搶地的哭他那死去的妻子。”
“哦!”小眉又哦了一聲,眼睛裡已蓄滿了淚。
“那正是抗戰的末期,奶粉的價錢很貴,那兩個孩子沒有母親,只好吃奶粉。但是,那父親拿不出錢來買奶粉,情況很尷尬,於是,一天,一個護士抱了那較小的嬰兒來找我,我那時的奶已經來了,卻沒有孩子可喂,她問我肯不肯喂一喂那個失母的,可憐的孩子!”
室內好安靜,雲樓和小眉都聽得出神了。
“我答應了,護士把那孩子交給了我,一個又瘦又小的小東西,可是,當那孩子躺在我的懷中,吸吮著我的乳汁,用她那烏溜溜的小眼睛對我望著的時候,所有母性的喜悅都重新來到我的心裡了,我說不出我的高興和狂喜,我熱愛上了那孩子,甚至超過了一個母親對親生子女的愛,我再也捨不得讓人把她從我懷中抱走。於是,我們找來了那個年輕的音樂家,懇求他把這孩子讓給我們。”
“噢,我懂了。”雲樓低低的說。
“那時,那父親已經心碎了,而且他的境況很壞,他是流亡學生,學業既未完成,工作又無著落,再加上失去了妻子,一來就是兩個嬰兒,讓他手足失措。何況,醫生已經斷定那個小的嬰兒是無法帶大的,即使要帶,也需要大量的補品和醫藥。所以,那父親在喝醉的時候就狂歌當哭,不醉的時候就對著嬰兒流淚,說她們投錯了胎,來錯了時間。當我們的提議提出來的時候,那父親起先很不願意,但是,後來發現我們確實是真心愛著那孩子,家庭環境和經濟情況又不壞,他終於嘆息著同意了。那就是我