“小米，閣樓裡的秘密只屬於你和爸爸”艾米在夢中被父親推醒。
“不要讓弟弟知道，不好，不好……”父親的身形漸漸淡去，憂戚的眼神卻縈繞在艾米的腦海，無法散去。直到天亮艾米才睡了個囫圇覺。
餐桌上，艾澤喝著姐姐磨的豆漿，大口地嚼著香脆的油條，陽光從他的背後照過來，在他的周身勾勒出一個透明的輪廓。
艾米看著弟弟，像母親看著兒子，看得走了神。早晨的陽光，給他的耳朵塗上一層神聖的光暈，耳廓變得透明，彷彿吹彈可破。
“阿澤……”
“嗯？”
“幾點上班啊？”
“今天，沒什麼事情，下午見個客戶。”艾澤口中塞著油條，聲音含糊“唔唔唔，姐……”他喝了口豆漿，把嘴裡的東西衝進腹中。
“真棒，童年的味道呀！”豆漿，油條，讓艾澤回到了童年的餐桌。“姐，吃過飯，去閣樓，我相信爸爸會來託夢的。”
“爸爸肯定放心不下你，事情這麼蹊蹺。就一紙遺書，我們之間的血緣關係就完全被否定了，不可能，絕對不可能，幕後肯定還有很多不為人知，錯綜複雜的環節。”
“我頭痛，改天吧……”艾米左手託著頭，雙眉緊擰。
“姐——”
“改天吧，我去睡會。”艾米起身離開餐桌。
“姐，你——”艾澤訕訕地把頭埋進碗裡，大口大口地喝豆漿。
童年的記憶四處溢開。
艾米，艾澤，姐弟倆相差不過一歲。一樣的大眼睛，薄嘴唇，耳垂如珠，面板白皙，觀世音菩薩座下的金童*般。艾勇的朋友結婚，總是喜歡把兩個小*找去做花童，喜喜慶慶的小模樣兒是婚禮上的一道風景。
不管去哪兒，艾米和艾澤總是手拉著手。大一歲的艾米是艾澤人生的啟蒙老師。肉乎乎地小手直直地指向天空，“弟弟，你看，雲像一匹馬，哇，在跑哦。又變成大飛機了，帶著弟弟和我去……嗯，你說，我們去哪兒呢？”
“去北京。”
“不，去西藏。”
艾澤樂呵呵地看著，打心底地敬佩姐姐。
“弟弟，你知道云為什麼在天上不會掉下來嗎？”
“不知道。”艾澤嘟著小腮幫，搖晃著腦袋。“姐姐，告訴我。”
“因為呀……”艾米看著艾澤，看著看著突然笑了，“天上的雲是粘粘的呀，它們全部黏在天上了呀。”
“真的嗎？”艾澤困惑。
“當然！”艾米的眼神篤定。
艾澤比艾米更不能接受父親遺囑上所說的事實。姐姐怎麼可能是養女，在一起生活了二十幾年，就連她的腳步聲，艾澤都能辨認，可是艾澤從沒有發現她的身上有什麼和這個家庭不一致的地方，性格、長相姐姐比他更像爸爸。
艾澤喝完最後一口豆漿，困惑地離開小石樓。像小時候一樣，姐姐仍然讓他困惑。
聽到車聲遠了，艾米起身，爬上閣樓。
晨光熹微。從窗欞漏進的陽光被分割成一綹綹光束。經年的陳塵在琥珀色的光束中高速轉動。
艾米推開門，一腳踏進一個聯接過往的神秘空間。閣樓裡雜亂地堆放著舊物，廢棄地桌子，櫃子立在光線照不到的角落，像孤獨的瑜伽士，以不變的姿勢靜立數年，終被塵封。
艾米環著閣樓一圈圈地走，她的手撫過每一張桌子，每一個櫃子，在灰塵中留下新鮮削弱的的手印。爸爸所說的秘密，安靜地躺在這灰塵飛舞的世界裡。她卻沒有勇氣把它喚醒。
艾米一圈圈走著，直至纖弱的身軀癱軟於地，胎兒般蜷縮，喉嚨被一雙大手扼住，湧動的哭聲被阻塞，艾米的全身抽動著，發出魅般低低的嗚嗚聲。
深藍色的鐵盒。
深藍色的鐵盒放在艾米正前方的櫃子頂上，泛著幽冷的微光。伸手可及，艾米卻被它的微光所傷。她拿不到它。讓秘密永遠成為秘密吧！
“小米姐！”小靜的腳步聲在樓梯上響起，越來越清晰。
艾米止住哭聲，站起來，整理了下衣服。雙手在臉上摩挲了幾下，擦乾淚痕，深呼吸，深呼吸，一切歸舊，什麼也沒發生過。
“小米姐，你怎麼跑閣樓來啦？”小靜走了進來“哇，好髒！”
“艾伯伯生前說呀，你艾米姐姐永遠是個小孩子……”小靜笑嘻嘻地看著艾米“我看艾伯伯是說對咯。”
“姐，你真像個孩子。呵呵……”小靜挽住艾米的手“