門子呢？搞點兒副業，編織點兒什麼。
我不喜歡農村，農村對兒女的倍養一般不當回事，他們說，識個莊家字就行了。不少家庭，從小孩子上小學到初中不聞不問，放任自流，學生放學回到家裡，餵豬餵雞，打水做飯，什麼零活都得幹。到考高中的時候了，才想起了孩子，可是已經晚了！這種貧窮就是愚昧，愚昧就是無知。
我不喜歡農村，農村男女老少沒完沒了的玩兒麻將，一年剩下幾千塊錢，輸盡了拉倒，太煩人了！還有的人沒黑天沒白天的玩兒，玩兒得倆口子打架鬧離婚，這都是因為不幹活還輸錢。能不能不打麻將呢？找點兒活幹，搞點兒副業呢。
農村所以會這樣，歸根結底就是五個字，窮！懶！不爭氣！
要跋掉農村這個窮根！不能懶！要爭氣！我認為這就是我的追求、我的信念。
我這個信念不一定對，但這是現實，在我居住的村子裡就是這樣。
爹和媽都不在家，他們都到達家溝去了。達家溝離我家約有五十佘里路，坐火車還有二十里路。爹在那教學，當事務，掙錢不多，開始時掙工分，每月只有十多元錢。後來改成淨錢，每月三十多塊錢。爹常年不回家，媽想爹，不到四十歲的人能不想嗎，一年得去個一、兩回。
1954年初春，我陪著媽去達家溝小學看爹去，本來從丁家園火車站到達家溝是有火車的，每天往返一趟，但是，媽手裡沒錢，家裡也分文皆無，買不起火車票，只好和我一起往達家溝走。天不作美，我們走到半路突然颳起大風，天陰得漆黑，真有點黑雲壓城城欲催之勢。大風颳得樹木嗷嗷叫，把掉在地上的樹葉捲起來，糊在臉上。可嚇人啦，把我們倆颳得東倒西歪，走不動了。不多會兒，下起雪來，鵝毛大雪漫天飛舞，讓人睜不開眼睛。媽穿得很單薄，只是一件大褂和一條褲子。
媽的個子不高，不胖不瘦，大眼睛，慈眉善目。上身穿著黑色大褂，大褂不長，將到大腿肚。兩個肩膀頭上補著兩塊黑色補丁，不細看還真看不出來。下身穿著一條黑色褲子，雖然沒打補丁，但是，兩個褲腿角己經破了。媽是冷了，把衣裳往身上使勁地裹了裹，問我：“冷嗎？要是冷，你就跑跑吧！”
我看了看媽的臉，媽的臉己經發紫了，口唇有點哆嗦了！見到媽這個樣子，我只覺得一陣心酸，眼淚來到了眼圈兒，為了不讓媽看見，趕緊轉過身去擦眼淚。我不能讓媽看見我哭。當時我己經差不多15歲了，雖然我長得像個孩子，個子不到一米五，但是，痛媽的心己經有了。媽又說：
“去，跑跑去，跑跑就不冷了。老天爺競找咱們麻煩，還下了這麼大的雪，跑跑去吧，跑跑身上就熱呼了。”
我在想：“天冷不要緊，我比媽抗凍。去年冬天，家裡往菜窖裡放白菜，天那個冷啊，媽被凍得直哆嗦。可我，只穿一件小褂和一條破褲子，冷是冷，可我沒哆嗦，一直把白菜運完。”家裡窮到這個份上，媽在家裡缺吃少喝、就是高糧面窩窩頭，也只能吃個半飽。高糧面可比不上苞米麵，高糧面窩窩頭澀得厲害，使人大便乾燥，憋得直哭。挨冷受凍咱不說，可出門怎能這樣呢！多穿幾件衣服啊。媽說：
“老母豬去趕集，家裡家外一身皮”。
話雖然不好聽，可這是真的！這是千真萬確的！媽連件能擋寒風的夾襖都沒有，棉衣就更沒有了。在那個年頭裡，媽連條褲衩都沒有啊！還是我告訴媽，把不能再補的破褲子兩條腿剪掉不就是褲衩嗎。媽還穿著她在家裡穿的唯一的那身破衣裳。天還這麼冷，地上凍冰了，腿下直打滑。風還這麼大，颳得我們走不穩，雪花落在地上都不化了。媽這是為了啥呀？為啥還要冒著風雪到達家溝去呢？”
後來我才琢磨明白，媽想爹，就是要看爹一眼。這就是愛情，一種純真的愛情。
這是我在媽面前第一次感到心酸，這種心酸，能在人心中停留一輩子！我沒吱聲，拉著媽的手，讓媽快走。媽似乎腿腳不好使了，東倒西歪，趔趔趄趄的。我呼然想到，媽是小腳！天哪，小腳怎能走這樣又光又滑的路呢！我趕緊扶住媽放慢了步閥。一個小腳女人走路，怎能跟上半大孩子呢，這個萬惡的舊中國把人坑苦了！如果媽是個大腳片，說不定我們多走出五、六里路了。
天黑了，我們到了達家溝。看媽那個喜慶勁，把這一天的飢餓、挨冷受凍的滋味全都忘了，有說有笑，像是娶了兒媳婦。媽脫了鞋、脫了襪子一看，兩隻腳上全是血泡。
我二哥趕著大車往達家溝送柴火，我跟著車回家了。到家的第二天早上，我發現我在炕頭的粱柁