房卡，還有列印出來的帳單。
把帳單攤開看了一眼，他這幾天在酒店的生活很單調，吃的東西也簡單，酒都少喝。
只是好多項都是兩人份的。
我正拿在手裡看著，浴室門開了，陸風頭髮溼漉漉地出來，表情平靜了不少，垂著眼睛，嘴角放鬆。
和我對視了一會兒，把皮夾從我手裡抽走，丟到一邊。然後坐下來擦著頭髮，一聲不吭的，好像在出神。
我看著他，半天湊過去，在他臉上親了一下。他震了震，別開臉：“幹嘛？”
我覺得差不多要明白了，鼻子發酸地伸手抱住他，在他閃避不及的時候吻了吻他的嘴唇，他一瞬間還有些反應，我手探進他浴袍的時候他果然一把抓住我，將我的手拉開。
“不好意思，我有點累。”
我“嗯”了一聲，看著他。
他還是在胡亂擦頭髮，動作卻漸漸不自然起來。
“陸風，”我口氣盡量開朗地，“你不要瞞我。”
他手停了下來，側過臉看我，表情有些僵硬，過了一會，換成滿不在乎的神情，聳了一下肩，倒也坦白：“好吧，我跟別人上床了。”
我又“嗯”了一聲，突然覺得全身都鬆了。
真奇怪，我沒有覺得，有多麼驚訝。
大概我從來都知道遲早會這樣的。
他那樣的地位，就算長得腦滿腸肥，猥瑣不堪，也一樣是年輕漂亮的孩子們追逐的物件。
何況他還那麼英俊。
只為了我這樣毫無趣味可言的老男人，就要從此守身如玉，什麼人都不碰──他做不到。
他也只是個普通人而已，天底下的人，大多是這樣的。
我都明白，我有準備。
“陸風，我想跟你說清楚。”全身都鬆軟著，口氣就很平和，我覺得自己好像一下子就老了。
“小洛可以來，你的情人可以進出，你能在外面見情人，為什麼我連見兒子一面都不行？”
“我們還是，平等一點吧。”
“你可以疼小洛，有多少情人也沒有關係。那對我也大方點，以後別再管著我。因為你有錢有勢就能比我特別嗎？我這也不準那也不準，你自己卻怎麼樣都可以，是不是太過分了？你要是都不懂得反省，我們還不如分手……”
話沒說完就捱了一記耳光。
並不是很重，甚至都不太痛，難得陸風能把力氣控制得這麼好，對他來說真是不容易。
這不是暴力，只是提醒。
其實我的那些氣勢，都是裝出來的。不停給自己吹氣，吹得又鼓又脹，就感覺似乎很威武，自己肥肥大大的，很有分量。
這麼一巴掌，就把我打出原形來了，氣都漏得乾淨，變成一隻癟掉的皮球。又薄又皺，又不起眼。
我拿什麼籌碼跟他談條件呢。
“小辰。”
“我很困，我要睡了。”
這就是把自己完全交到他手上的下場。
“小辰？我是不是打痛你了？”
不會。你真是客氣。
我開了門，另外找個房間躲進去，把門反鎖上。陸風在外面輕輕敲門，我坐在床上不動，漸漸的那點聲音就消失了。
人都是這樣的。
陸風戀戀不捨的，是過去的我。
那時候他只是個有錢人家的小孩，雖然也一樣管不住下半身，但還是很純真，彼此是初戀，就分外掛念。那一年也很幸福，擠在不大的公寓裡，連鍾點工都沒請過，只有兩個人，天天你對著我，覺得這樣就是永遠，
那時候的我，就像他在少年時代嘗過的一塊白水煮豆腐，記憶裡是清淡美好的味道。
在以後分開的很多很多年裡，他變得高高在上，嘗的東西越來越多，但也大概還是記得那塊豆腐的味道，因為回憶是最會哄人的東西，越是久遠越是吃不到，就越覺得美味，手上的各色佳餚似乎都比不過。
千辛萬苦之後，終於又嚐到了。可是吃起來跟記得的，完全不一樣，而且也已經變成老而黃的豆腐乾，咬在嘴裡爛渣渣的，比自己吃厭的那些佳餚，更是不如。
所以，他還是決定嚐點別的比較好。
我沒有太激烈的感覺，可是覺得很累。
兩個男人之間，即使到了我們這樣的年紀，也還是沒有婚姻，沒有責任，和男女不一樣。
只靠著彼此相愛而已。
說不愛了，厭倦了，連