“後來，我回到家裡向爺爺說起在外面很少見到老蔭茶這事，爺爺說，那些城市人是不屑喝老蔭茶的，因為這是民間之物，是一種不折不扣的底層飲品，登不了大雅之堂。爺爺說，我們這老蔭茶假如皇帝垂愛過的話，或許是另外一番景象。後來我知道，地球北緯30度線上有諸多不解之謎和自然奇觀，這老蔭茶算不算呢，有了這種認識，我認為老蔭茶或許因此算不俗了。最不俗的還是黔北沿河一帶的老鷹“蟲茶”，把老鷹茶放在陰暗透氣的器皿中，任憑一種小蟲在茶葉中吃喝拉撒，而後收集小蟲的屎粒，稍事篩選，可製成樟科芳香油味比之莖葉更加濃郁的“蟲茶”。
會飲茶的人是品茶，而不是喝茶。對於茶道我是外行，只能喝，不會品。有朋自遠方來，送來了鐵觀音，我喝不出它的味道。妻笑說我這是“豬八戒吃人參果”。我的朋友唐某，嗜酒如命，天天必喝，吃飯時剛喝了酒，接著邊打麻將還要邊自斟自飲。他曾說，把他幾十年來喝的酒倒在一起，要裝幾卡車。他最愛喝的酒是並不名貴的老白乾，偶爾喝五糧液、茅臺他不過癮。我喝茶與唐某喝酒相似，不識貨。
我的父親可以說是個茶罐，一解放前，生意人喜歡坐茶館。民生路米亭子有一個很大的茶館，內設幾十張方桌，成百的生意人擠進擁出，熱鬧異常。父親當年就在米亭子做生意，一進茶館，不用招呼，堂倌就會端上茶來。他們時興喝蓋碗沱茶。讀中學放寒暑假時，