實話。
最後，最後能有什麼最後，兩個都不是第一次跟對方滾床單的人了，節操卷吧卷吧吞了，便也就苟合到一起了。
這種事情，有一就有二，有二就有三，過了三，那麼偶然就會變成常態。
直到有一天，程柳豁然發現，自己已經三個月沒出去換過口味了。生理有需求的時候，是跟林淼做，生理沒需求，就是想來一發的時候，還是跟林淼做。
最初還是因為他每每準備出去約炮總能被這個林淼抓包，反正跟誰做都是做，所以就一而再再而三地滾了床單。但到了後期，兩人居然像形成了默契一樣，成了對方的固定床伴。固定固定著，林淼居然就這麼登堂入室了。
兩人只要前一天晚上做了，那林淼就一定會留宿，然後準備第二天的早餐，甚至還送自己去上班。原因無他——一總是要體貼一點零的。
而從來只做一的程柳，就這麼被壓著壓著壓成了零，還是一個不自覺的零。
他抿嘴，想起自己唯一上了對方的那一次——真他媽不爭氣，當時應該使出全身本事的。不然今天也不會淪落到這種地位了——“不是我不讓你，主要是你早洩，進去你爽了，我又爽不到。”
“誰他媽早洩？”
“你上我的時候不是早洩了嗎？”
一輩子的恥辱，根本翻不了身！
時間在慢慢地向前走，只要易煜那邊沒有新情況或者新要求時，兩人之間和諧得像有了多年默契的朋友一般。
既不互相打探對方的工作，也從沒想著打入對方的朋友圈。他們像真的都忘記了互相之間的鴻溝一般，一邊按部就班過著屬於自己的那部分生活，一邊在回到程柳的屋子裡時，忘情地做｜愛，熱吻，坐在一起吃晚飯，早飯，甚至會將內衣褲混在一個盆裡清洗。
而對互相之間這種固定的關係到底算是床伴還是其他什麼，兩人都絕口不提一個字。
但當獨處來臨時，程柳總是會不住地懷疑，對這樣的生活和這樣的自己產生懷疑。沒有獵豔，沒有瘋癲，沒有禁忌，沒有背德，沒有不待見。
只有規律和平靜，以及一轉身就將自己咖啡偷換成溫開水的那人。
這樣的生活簡直就像一杯白水！而他，自從那人告知他，他永遠不可能是一杯白水後，他就再也沒辦法接受白水一樣空洞無趣的人生。
“同性戀讓我噁心，你不要再糾纏我了！我跟你是永遠不可能有交集的，我是一杯水，而你的存在只能給我帶來汙點和渾濁！”那個他從開竅就一門心思惦念著的男人如是跟他說。
原來，他們本質上就是不相容的。這個男人自詡為水，而他的性向決定了他不可能活得像一杯水。
這真是個好笑的論調，當時的程柳為這個論調笑出了淚。可笑完之後，他的人生還是就此轉了向，並自此厭惡上了水的人生，也厭惡上各種人生論調。
而今天，他居然用水來形容自己這段日子的生活，他想，自己大概是這段時間做間諜做得有點瘋魔了，也許可以找個機會出去放鬆一下。
當晚，程柳鬼使神差地找了個絕佳的藉口打發了要去自己家的林淼，然後將自己捯飭的人模狗樣，直接奔著本市最惹火的gay吧去了。
霓虹晃盪，燈紅酒綠，樂聲震耳，耳鬢廝磨，肉｜欲互動，一切的一切都曾是程柳迷戀了多年的事物，但僅隔短短半年時間，這一切居然讓他提不起勁來。
這真荒謬。程柳坐在吧檯前，一邊強提著勁兒和他身旁的一個小零調｜笑，一邊忍不住猜想，被自己給拒了的那個傻子不知道現在在幹什麼。
不過他還真想不通不在自己身邊的林淼會幹些什麼，時刻貼身保護易煜？應該吧，這是他的“工作”不是嗎？
但晚上“下班”後呢？如果不去自己那裡，林淼會去哪，做些什麼呢？
這麼一想，程柳才發現，他們其實就是典型的最熟悉的陌生人，他們熟知對方身體的每一處敏感區域，卻毫不瞭解對方的其他。
程柳愣愣地坐在位子上想了半天無果不說，還把身旁的小零給得罪了，“你要不想玩就直說，這麼幹吊著有意思嗎？”
很符合他往日審美的小零端著酒杯搖曳生姿地站了起來，挪了位，顯然不準備再跟他調｜情下去了。
酒保遞給他一杯冰火兩重天，調侃：“萬人斬也有碰壁的時候？是不是這半年在哪玩得太兇了，重型武器掉檔了？”
程柳勉強扯了扯嘴角，端起很符合他此時心境的酒，一仰而盡，“