那顆尊貴的頭顱，說：“要這麼講也行。”
“傅一睿，我應付其他人已經很累了，咱們這麼熟的朋友就甭來這套虛的了吧。”
“但你看起來好像，”傅一睿想了想，謹慎地說，“很難過。”
我扶額，坐了下來，認真對他說：“我沒法不難過，失去孟冬，是很難熬的一個過程，其難過程度可能要超出你們所有人的預設，但是，”我停了下來，把兩隻手交疊在桌面上說，“但是，就是因為難過我才不願意表演，不管是表演痛失所愛的未亡人還是慘遭背叛的痴情人，我都沒有興趣，孟冬終究是喪失了，我終究是，徹頭徹尾地失去了他。”
我心臟的位置浮上來強烈的痛楚，令我不得不中途歇息，傅一睿一言不發抽走我手中的咖啡杯，換上一杯熱的白開水。
我道了謝，喝了一口，這也是個下午，秋季嫵媚慵懶的陽光穿透陽臺的玻璃門，然後拖長腳步旖旎迴旋著不願離去。但光線已經分外柔和，我記得孟冬說過，這樣的光線最適合拍照，一年之中，一天之內，只有這個季節，這個時刻與眾不同。
但孟冬終究是喪失了，我再也找不回他。
我眼眶乾澀，喉嚨發苦，深吸了一口氣，抬起頭對傅一睿說：“整件事的弔詭之處在於，沒人真正關心失去了孟冬對我意味著什麼，人們只是按照他們的好心虛構我失去了什麼，一個未婚夫，一段愛情，或者一個本來可以建立的家庭。於是就這段時間，每個知道我們倆那點事的人都試圖來安慰我，甚至連網上素不相識的人也給我發電郵，寫悲悲慼慼的悼念文章。知道內情的看我眼神就越發古怪，彷彿我成了這世上最值得憐憫的寄生蟲，暗地裡孟冬的親戚好友分成兩派，一派認為要將孟冬變心的事告訴我，一派堅持怕我受打擊太大，最終他們達成一致，不知道怎麼辦，於是給我送來這張最後的照片。”
“葬禮那天我出了那件事，就沒去，後來他爸媽知道了親自找上門，老太太見了我第一句就是抱著我嚎啕大哭，說冉冉你今後怎麼辦，是我們家冬子對不住你，你說我能怎麼辦？我不得不陪她乾嚎，那感覺真是糟透了。”
傅一睿坐在我對面，認真地聽著。
我忽然洩氣了，不耐煩地揮手說：“反正就這麼回事，你要想說些節哀順變之類的廢話就走吧，節哀順變這種事，我無論如何也做不到。”
傅一睿端起咖啡喝了一口，淡淡地說：“別擔心，我從本質上懷疑安慰人這種事，我只是今天放假，來這消磨下午。”
他似乎微微笑了一下，舉了舉杯子說：“咖啡很好喝，你雖然在相貌上有許多不可逆轉的缺陷，可組合起來還算賞心悅目，我能忍受。”
我愣住了，呲牙說：“您還真是不嫌受累啊。”
“還成，我很知足。”
“別介，讓您憋屈這得多大罪過，您還是別看我了，抬起尊腿進廚房去吧。”我虛虛踹了他一腳，吩咐說，“我餓了，抽屜裡有面，冰箱裡有肉，你給我做唄。”
傅一睿嘴角上勾，站了起來，臨走又縮回腳，遲疑著說：“那個，就臉型而言，東方人比西方人要精緻柔和得多。”
“嗯？”
“所以就算你再醜，也比洋鬼子強，明白？”
我忽然就想笑了。
他不笑，但眼神浮上暖意，看了我一會，還是遲疑著伸手，象徵性地碰碰我的頭頂。
傅一睿學長有潔癖，能這麼伸出手摸我的頭頂，已是給了我極大的面子。
我們除了曾經做過短時間的同事外，還做過長時間的同學，當初在美國他就是我所在醫學院的前輩，那個學院中國人少，來自大陸的就更少了。我們倆一塊在成堆優越感超好的西方未來醫學精英中廝殺拼打，也算難兄難弟。
當初我去美國的時候他已經是頗有影響力的華人學生，我還沒畢業就聽說他到著名的私人醫院當掛職。後來我回國不到一年他也回來了，進了我所在的大醫院，一上來職稱就比我高，成為領導整形外科最年輕的主任醫師，從此醫院創收的重點單位發生根本性轉變。
此人除去面部表情過於嚴肅外，倒也不失一位俊朗男士，只是長年不苟言笑，即便本人沒有拒人千里之外的意思，周圍的人也不敢將他等閒視之，久而久之，也沒什麼人敢接近他，畢竟跟一個壓迫性極強的人呆一塊，時時下意識要檢查一下自身是不是哪做得不夠或不好，這種感覺沒人喜歡。
不過我們倒保持了一種堪稱奇蹟的友誼，從醫學院到現在，儘管我懷疑這種友誼的初始與其