“迄今為止，我們還無法知道導致抑鬱症的確切原因。但是，我們比較能肯定的是抑鬱症的
病因絕對不是單一的。我們認為，自然的和人為的雙方面的種種因素都包含其中。”
我得老實承認，儘管翻過一些書，但我仍不明白我為什麼會得抑鬱症。抑鬱症與童年有關，
與家族遺傳有關，與重病創傷有關，與生活緊張工作壓力有關，與大腦神經遞質失衡有關…
…
但是，在同樣童年有陰影、有家族史、曾遭重創、壓力緊張相似的十個人當中，為什麼那九
個沒患抑鬱症，而偏偏這一人重度抑鬱呢？
前些日子，幾個朋友聚會。我說起童年烙印，沒等我把話說完，眾人紛紛聲討：你
以為就你童年缺乏安全感啊？你看過當媽媽的就當著小孩子的面尋死嗎？你知道幼年喪母
的滋味嗎？你懂得莫名其妙被父母憎恨的感覺嗎？
認識多年，直到那天才知道，在座的幾乎每人都有傷心的童年。
2005年11月22—23日
鏈
接
《一百個餃子》摘錄
小時候，不太明白什麼叫“家”。軍營裡的孩子早早就適應了集體生活，從幼兒園開始
我們就習慣了住校。那是“四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激”的1960年代，
我們知道自己的身份：我們是軍隊的孩子，我們是共產主義接班人。當時住校，一學期
只能回一次家。要是到了寒暑假，家裡大人有軍事任務，我們就繼續留校。
我們從老師那兒得知：我們可能是最後
一代與家庭保持聯絡的孩子。隨著革命形勢的發展，小家庭即將取消，小孩子一生下來就要
交給社會統一照管，全國人民合成一家，不分彼此。我們深受鼓舞，也有些困惑：是不是爸
（）
爸媽媽很快也會被取消呢？或者，以後見到所有的叔叔阿姨都要叫爸叫媽？
我們無憂無慮地活在學校裡。吃飯是統一到食堂吃，穿的衣服是學校發的制服，課本、
鉛筆、鉛筆刀、作業簿、餅乾、糖果、水果、毛巾、肥皂、臉盆統統由學校按時按量發，打
針吃藥有醫療包乾，看電影統一排隊去大操場。
可是，有一天，中國鬧起了“無產階級文化大革命”。
看見老師們被批被鬥、被趕出校門或遣送回鄉，心裡又慌張又激動。自由了
！可是
食堂裡飯菜越來越差，越來越少，我們得
搶飯吃，每頓都吃不飽。學校不發制服了，我們的衣服舊了爛了沒人過問，週末再也吃不到
糖果、餅乾、水果了，也沒有電影可看了。到了八一節、國慶節、元旦，也沒有人張羅聚會
第10篇�認知日記�（3）
和晚會。夜裡停電，宿舍裡鬼哭狼嚎，學校荒涼得像一塊久被遺忘的墳地。這時候，我們終
於想起：家呢？——很久很久沒有家的訊息了。
一天中午，一輛吉普車接走了二年級一個鬈髮的男生。第二個星期，又有幸運兒被接
走。回家的渴望開始像霍亂一樣蔓延。然而，由於軍隊幹部奉命“支左”，父母們
無暇顧及兒女，他們不知道軍隊的子弟小學也鬧起了革命，不知道學校癱瘓了。
那個夏天，我想家想得頭都快裂了。我不知道父母在哪裡，為什麼不來接我。我害怕地
想：是不是“文革”把家取消了？是不是家把我取消了？就連在夢中，我也見不到爸爸媽媽
，我使勁回想他們的模樣，可越使勁想，他們的形象越模糊。
那個夏天人人都在長痱子，又沒有涼快的衣服穿，於是女生中開始流行用手絹做背心。
我們把以前發的舊手絹找出來，縫接成一大塊，剪一個洞，套在脖子上，就成了一件簡單的
背心。那天，我正在學著縫背心，一個陌生的軍人突然出現在門口，嘴裡叫著我的名字
告訴我：“你爸爸託我接你回家。”
一聽到“家”，我的頭像被足球擊中了似的，又麻又熱，混沌一片，立刻成了“腦震
蕩”病人。我什麼都沒問，空著兩隻手，緊隨那軍人出了門。一路上，坐車坐船，我沒問家
如今在哪裡——部隊常常調防，軍