人的家也常常換地方。到了一個城市，名字怪怪的，叫
“佛山”。但城裡沒有佛，也沒有山。
見到爸爸了。想不起有多長時間沒見過他了。我表現得很冷靜，沒哭，也沒笑，我仍處
於“腦震盪”的狀態中。也許想家想得太累了，一顆心乾乾的，皺皺的，像一團用來縫背心
的舊手絹。
爸爸倒是笑了，拍了拍我的肩膀說：“怎麼弄得像個小叫化子？”那神情很像一個連長
見到了掉隊後歸隊計程車兵。
我找不到話說，拘謹地坐在爸爸的辦公室裡，一副痴呆兒模樣。
爸爸蹲下來仔細看看我，問：“怎麼了？”我困難地抬起發硬的舌頭說：“什麼時候回家
？”爸爸說：“媽媽和弟弟正在江西外婆家……”他話還沒說完，我突然喊了起來：“我
要回學校——”我起身往外跑，爸爸追上來抓住我說：“你不想家嗎？”我說：“就不想
！”我心裡很恨爸爸媽媽，我很想大聲說：“是你們不給我家，是你們先不要我的，我也不
稀罕要你們。”
許多年過去了，一直沒弄清楚，“家
”對我來說，究竟意味著什麼？一想到“家”，腦子裡就亂，就魂不守舍，心裡又慌又痛又
怕，卻又充滿期盼。這期盼太深太長，像懸崖像深谷，遠看，無限風光，近看……它無法
近看，我從未走近過這無邊的期盼。
1994年6月
補
白
這篇文章最後一段所說的“家”，後面有許多潛臺詞。它代表
了安全感、父母之愛、家
庭親情、精神依託、人生的出發點、活著的基石、成長的源頭等等。童年的經
歷使我對家庭保持著若即若離的狀態。多年來，“家”對我來說，不是港灣，不是養傷地，
它讓我感到緊張、拘束。在外漂流久了累了想回家，但是回家幾天之後就想走，就想一個人
待著。一個人在一個封閉的空間裡待著才能讓我精神放鬆。對於家，我既不懂索取也不懂付
出。我從小習慣自己打理自己，我不相信家。
第11篇�認知日記�（1）
2003年7月1日星期二上午11點
給亞力、呂雷打電話，分別託他們幫媽媽找診斷專家。
有時我會想，我有一些這樣的朋友，平時大家君子之交淡如水，一旦需要幫助時，一定會盡
力而為，不圖回報。在這樣商業化的社會里，能有這樣的朋友，我很感恩，也深感榮幸。
昨天下午散步時，我得到啟示，其實我已經開始恢復健康了。目前必須著重要做的一件事，
就是時時提醒自己，我現在是一個健康的人！
（）好看的txt電子書
“應當一無掛慮”。“忘記背後，努力面前”。我現在面臨一個急需解決的心理問題：明明
已日趨健康、正常，但心理還沒適應轉變。就像一個被大魚刺狠狠卡了喉嚨的人，醫生已經
幫助我拿出了那根危險的魚刺，險情解除了，可以回家恢復正常生活了，可我還覺得痛，總
覺得那魚刺仍橫在喉嚨裡，仍幾乎不敢呼吸，不敢動彈。仍揪心、緊張。
剛才陳志紅來電話，我們談到了要珍惜自己。
隨筆
準備好了嗎？願意回憶嗎？2003年4月2日到4月12日，怎麼過來的？不是瞞過了專家
嗎？不是
不用吃抗抑鬱藥嗎？4月12日上午，你在廣州的珠江兩岸連跑兩家醫院，連看四個科室，然
後呢？你再無路可逃。說吧。
我眉心中間痛，胃脘有一個大硬塊，噁心想吐。我想跑到樓下草地曬太陽。我沒什麼想說的
。最近我又開始累，不想見任何人，不想打電話，不想接電話。一個上午過去了，真的沒話
可說。別逼我。
你不要害怕。幫你開個頭好嗎？4月1日上午那位精神衛生科主任給你開的藥叫做
“阿普唑侖
”，它是抗焦慮的安眠藥。你晚上臨睡前半小時服一片，入睡難的狀況有所改善，對不對？
別再磨蹭了。你怎麼坐不住？你已經喝了一杯咖啡振奮精神，吃了一根香蕉一塊黑巧克力營
造