”
“別”字消音在劇烈的關門聲裡，突然之間，什麼都安靜了，她怔怔的盯著門板，一抹臉上的淚，其實，真的不想當一個哭哭啼啼的女人。
宋允清回房想了一夜，她沒有關門，馮遲也一夜沒有出來，曾經喜慶的新房，此刻如冰窖。夜涼如水，涼不過人心。
＊
第二日馮遲醒來，就看到宋允清坐在旁邊，翻著雜誌喝著水，陽光裡對他笑：“早上好。”
就像什麼都沒發生過一樣。
馮遲的倦色還沒消退，看著她，“我今天很忙。”
“我知道，我給你做了早餐。”
“我不吃了，公司有會要開，晚上不回來。”
“我會等你回家。”
“不用了。”
“我會等你回家。”她重複，說：“馮遲，只准你忙這一天，明天開始，我陪你去醫院，接受治療，好好休息。”
他眉頭擰的緊，眼裡全是不耐，“不要瞎鬧，過幾天我送你回家。”
“我陪你的理由，你想聽麼？”宋允清捕捉到馮遲一瞬間的表情變化，眼裡的突閃的光讓她知道，馮遲不是不想有人陪，他過不去自己這關，該認命的時候，就不要再去妄想。
即使她不愛他，馮遲也不想再拖累，既然早就知道結果，何必再去為難過程，勉強她的善良心軟。
“你在一天，我就陪你一天。”宋允清走到他旁邊，“馮遲，為什麼不要我陪？非得一個人去承受才叫不給我添麻煩嗎？”
她的手心很暖，馮遲一僵，這場景多麼似曾相識。
“我第一次見你，你擋在我的車前，還叫的出我名字，馮遲我記得你的車也是路虎，後來是和暖陽，那個小男孩你還記得嗎？他說，你長的很好看。在畫室，你問我，要不要試試被人追求的感覺，不騙你，你是第一個人對我表白的人，之後……”
宋允清歪著腦袋想了想，釋然，“之後還真想不出有什麼交集了，別人都不理解我為什麼要幫你去參加畫賽，其實我也不知道，大概因為自己學了那麼久的畫，對這些東西分外敏感，或者是因為，不想看到你為難。”
“我爸爸常說你是一個好男人，所以他願意幫你，也許我也一樣，說不出所以然，憑著感覺去做，在你遇到困難的時候，我也願意幫你，馮遲，這個世界不是除了愛情和婚姻，就沒有別的立場去決心做一件事，我說這麼多，你理解嗎？”
宋允清眼裡是明亮的笑意，“不理解的話，你就反著想想自己，為什麼願意和我結婚。”
她把他的手握的更緊，力道和溫柔，只為幫他勾起一場似曾相識。
“不必對我介懷，我對你不是同情，你也不是我的負擔，我只是不想世界上沒有一個叫馮遲的男人，既然知道結果，何必為難過程，你總是強調這句話，可馮遲你知不知道，這個過程，並沒有讓我難堪。”
允清輕聲說：“有人陪，你為什麼不願意，如果愧疚，唯一的方法，就是快點好起來。”
她叫他，“阿遲。”
幾乎一下子撞進心裡，馮遲低頭，到底是動容了。
＊
除了昨晚的情緒失控，之後的日子兩人都默契的開口不提他的身體。陪他看醫生，陪他治療，宋允清每晚花半個小時幫他配藥，醫生的方子上長長的一串。
這些成為她生活中的一部分，有時候馮遲會和她散步，挽著他的手，話不多，偶爾看到感興趣的東西，允清會扯扯馮遲的衣袖，順著她手指的方向，兩人的目光落在同一處。
櫥窗裡折出兩人並肩的身影，光影淺的很。
“這個好看麼？”宋允清指著一小串紅燈籠問，“買回家掛著吧，過年可喜慶了。”
馮遲點頭，“不用非等到過年，現在就可以掛。”
她搖頭，“多沒感覺。”
“不知道能不能捱到過年。”馮遲摸摸她的頭，然後背過身去挑別的東西。
允清提著燈籠，半天不知道放回原處。
晚上吃完藥，馮遲睡的很早，他強撐精神陪允清看了半場電影，後來著實累了，說是去臥室拿東西，結果一直就沒出來。
他一走，電影的內容就沒怎麼看進去，宋允清盤腿坐在沙發上，手指一下一下的摳著遙控器，除了電影的聲音，這房間安靜的詭異。
她走到臥室，遲疑著推開門，光線隨著縫隙一點一點透出，馮遲趴在床上一動不動。宋允清走近，沒有刻意放輕腳步，馮遲沒有醒。