她咬唇，輕輕的戳他的肩，“馮遲？”
床上的人半點反應都沒有，若是平時，早就醒來了吧。宋允清的心臟像是停止跳躍，她的掌心撫上他的臉頰，“……馮遲”
他眼皮動了動，硬撐開來，倦色怎麼也收不攏，“小清？”
宋允清眨了眨眼睛，明明是笑，心裡堵著的氣卻怎麼也放不下，“沒事，我就叫叫你，你睡吧，我幫你關燈。”
他點頭，“對不起，沒有陪你看完電影。”
“你睡吧，我明天幫你做早餐，喝橙汁好不好？”
“好。”
“明天我們去把燈籠買回來，好不好？”
“好。”
“我跟媽媽說，明天晚上我們一起回家吃飯。”
“好。”
燈光在他臉上投下一片陰影，他的眼皮撐不住的合上，像是突然有什麼東西從身邊溜走，宋允清貼上了他的手：“阿遲。”
“嗯？”
“答應我，明天你要醒過來。”
手背上染上了溼意，他的眼神變亮，隨即更加沉暗，他啞著聲音說：
“……好”
26、大樹
“你睡吧，我明天幫你做早餐，喝橙汁好不好？”
“好。”
“明天我們去把燈籠買回來，好不好？”
“好。”
“我跟媽媽說，明天晚上我們一起回家吃飯。”
“好。”
燈光在他臉上投下一片陰影，他的眼皮撐不住的合上，像是突然有什麼東西從身邊溜走，宋允清貼上了他的手：“阿遲。”
“嗯？”
“答應我，明天你要醒過來。”
手背上染上了溼意，他的眼神變亮，隨即更加沉暗，他啞著聲音說：“……好”
*
跟他道了晚安，宋允清說：“阿遲，明天見。”
馮遲笑了笑便背過身去。
她在客廳裡坐著，只有一盞小燈亮在餐廳，兩個房間就被這層暖薄的光隔開，宋允清時不時地回頭看臥室，目光深如潭水，望不穿馮遲的世界，也看不到這個男人的宿命，有時候不得不信，命由天定。
這大半個月，她陪他看醫生，馮遲的病最初只是他自己和萬醫師知曉，晚歸的那段時間，馮遲其實是去做治療。倒也沒有太系統的療法，這種病本已不宜刺激，每晚扎兩個小時穴位，萬醫師從不開口承諾給予他半點希望，馮遲了解自己的身體，所以也不做無謂的詢問。
後來，去萬醫師那的變成兩個人，馮遲是這樣介紹的，“萬叔，這是宋允清。”
在萬醫師深究的目光裡，允清聲音溫和，“萬叔叔，我是阿遲的妻子。”
男人一臉瞭然，關於那場婚禮也略有耳聞，早知依馮遲的性格，能帶到這裡的女人，必不簡單。
原來，她是他的妻。
那麼關於馮遲的病，怕是瞭解的清楚吧。萬醫師看著允清，不可聞的嘆息。
扎穴位很疼，每次馮遲都不肯她進來看，允清撩開簾子一角，還是看到趴在床上的馮遲痛苦強忍的表情，上衣褪去，精瘦的後背紮了很多針，手指長的銀針悉數刺入身體，每進去一根，馮遲咬牙嘴唇泛白，來回幾次，允清看到他眼中，如此清晰的淚。
萬醫師讓她過去拿藥，最裡間的藥房沉香四溢，熬久的藥缽冒著熱氣，她不懂醫術，但也知道萬叔給的都是一些養身，沒有針對性療效的東西。
“一次三份的量，早中晚各一份，喝前小火燜三分鐘，馮遲體性涼，平時注意保暖。”
她說：“好。”然後抬起頭，“萬叔叔，阿遲的病有沒有可能？”
“有。”他的話讓允清眼神變亮，萬醫師不動聲色繼續抓藥，“任何一種病都不是百分百，這個世界總有特例和奇蹟。”
允清的心一點一點落地，奇蹟，都用了這個詞，阿遲，你……
她斂了心神不忍再想。
“沒想到他會和你。”
“嗯？”沒聽明白，允清看到萬醫師笑了笑，把打包好的中藥給她。
“我認識馮遲五年，一直以為他會和意濃走到最後。”允清手裡的動作一停，莞爾，“是怕連累她，意濃人很好。”
“你對他也很好。”他說：“真願意和一個人過日子，是不會考慮拖不拖累這個問題的。”
萬醫師示意了門外，“馮遲來了，你們回去吧，注意不要讓他受寒。