冷不熱的。金成怪母親多慮。“人要知足，你看我們金家，三十大幾的男人討不到老婆的多得很，還不是成分害人？你別挑三揀四的了，好好對待靜靜，我們傢什麼都不如別人，人家姑娘這麼主動，該是你的福氣！”
“媽，我的事你別瞎操心了，煩不煩？”金成還在想著什麼，冷不防頂了母親一句。“好啊，翅膀硬了，現在也敢嫌媽煩了。”金成媽的聲音高了起來，要不是任靜靜在，她真要哭出來。金成見媽生氣了，慌忙解釋道，他不過是隨便說說，他會對靜靜好的。金成媽說：“小文今天又來信了，要你別腳踩幾隻船。和小文講清楚，早一點了斷了，免得夜長夢多，耽誤了人家姑娘。”金成堅決地搖了搖頭，說他對待小文像親妹妹一樣，抱怨母親不該往其他地方去想。
“你把媽當傻瓜了，媽也這把年紀，是過來的人了，什麼樣的事沒有遇到過，小文對你的那份心意，呆子也看得出來。”
金成不響了。
任靜靜第二天清晨要趕回學校去上課，臨行前把金成喊到一邊，吩咐他每到一個地方都要給她寫信。“你這不是存心折磨人嗎？我最懶了，從來不喜歡寫信的。”金成委屈地叫了起來。“算了吧，寫信算什麼，還有時間寫詩呢。”任靜靜譏諷道。
晚上，任靜靜又來了，她把金成帶的東西全部看了一下，對金成媽說：“阿姨，南方氣溫高，棉衣不用帶了，帶一件毛衣吧。不過，一路上全在野外生活，得有一件耐髒耐磨的罩衫才行，要不，我到店裡買去。”金成媽連連點頭，說還是靜靜想得周到。金成看著任靜靜鏡片後邊閃爍的眼神，笑著說她真像不折不扣的管家婆。任靜靜說：“你自己的事，還要別人為你操心！坐享其成還好意思打趣別人，累不累？”說著，遞給金成一本日記本：“每天給我寫日記，每到一個地方，都要詳細寫下來，日後搞創作，這都是不可多得的素材。別人用錢都買不到，你有天賜良機，為啥不好好珍惜？”
日記本很精緻，看得出經過精心挑選，扉頁上寫著一行字：磨難是一所大學校。“你說我去受苦？告訴你，這叫自我放逐。屈原被放逐到汨羅江，蘇東坡被放逐到海南島，金成自我放逐到福建，你看，歷史竟會驚人的相似。”“看你臭美的，也敢和名人相提並論。”金成用這種調侃的語氣和她說話，任靜靜有著從未有過的高興。
第一部分 第七章（2）
明天就要離家遠行了，一時間，金成反而有了依戀之情。任靜靜說：“你放心去吧，我會來陪伴阿姨的。”有了任靜靜，金成媽心裡踏實了許多，說道：“別忘了給靜靜寫信，都老大不小的人了，有個媳婦管著，也用不著媽來嘮叨了。”任靜靜知道金成媽的意思，滿臉羞紅跑到裡屋去了。金成聳聳肩，眼中充滿了迷惘。
W市火車站是滬寧線上的一個大站，南來北往的列車很多，噴著巨大黑煙柱的火車不可一世地吼叫著，車站上空整天籠罩在一片黑黑的煙霧中。過路天橋還是民國時建造的，高大而醜陋，長年煙霧薰染，早已一片漆黑。在一片廢棄的路基旁，大大小小安扎了幾十頂帳篷，全是南下越冬的蜂場。金成的帳篷和小錢小李的連在一起，互相能有個照應。同行的老薑他們前天就來了，帶來了一個不好的訊息，車皮計劃排在十天以後，也就是說，趁著天氣晴好還要放飛蜜蜂，否則蜜蜂會在途中悶死的。
金成是新手，對養蜂一竅不通，小錢已養蜂兩年，人又聰明，不時點撥幾句，但碰到關鍵技術時就有些吞吞吐吐了。好在同去的老薑也算一個文藝愛好者，聽說金成搞過創作，自覺共同語言比較多，互相探討一些文學現象，大家也就熟悉起來。金成趁機請教養蜂技術，老薑耐心指點，使他從中偷學了不少東西。
按照小錢的意見，金成必須準備抗生素和治蜂蟎的藥品，這一天，他和小錢小李說好，一個人進城了。W市傍太湖興市，城市規模不大，街道狹窄且不規則，除了解放環路兩旁法國梧桐長得很盛，其他行道樹卻很少。金成在海邊長大，偶見太湖，心中忽然湧起一種似曾相識的異樣感覺。文徵明的“島嶼縱橫一鏡中，溼銀盤紫浸芙蓉”的句子真是太恰切了。此時，金成突然激起寫詩的強烈慾望。
誰言太湖少春意，包孕吳越三千事。
浪激岣巖江山改，雲濤轟鳴林鳥驚。
七十二峰景不夠，澄瀾堂前波翻天。
我欲縱橫倚天劍，敢將黿頭還鎬京。
湊成八句後，金成真想立時勒石興文，以逞胸臆，忽見不遠處掛一木牌，上邊標著一行字：嚴禁亂塗寫。不覺啞然失笑，塗鴉