幾家搬家公司的價格，最後咬牙選了最便宜的，條件是需要他們自己先把東西搬到樓下，人家只負責跟車運貨，到地方之後，還得他們自己再把東西搬進新家。
為了省錢，沒辦法。大夏天，兩個人都熱得汗如雨下，上一層樓歇一次，相互看一眼，笑一笑，再接著搬。
“以後再也不搬家了，半條命都摺進去了。”
何蔓那時候的氣話，言猶在耳。
現在不同了，她可以在工作之餘，讓秘書幫忙定一家服務最周到的搬家公司，不必考慮價格，幫她把屬於她的所有東西都安置妥當，連一根頭髮都不會落下。
打包完畢，何蔓指揮著搬家工人出門。
謝宇並沒有送她，他站在那裡，何蔓一眼都沒看過他。
“我把鑰匙放在桌子上了。”
這就是她在這個家裡說過的最後一句話。
謝宇都記不得自己有沒有回應，可能說了一句“好”，也可能只是點了點頭。
何蔓睡相安恬。謝宇的手輕輕地在她的臉龐拂過，手指卻沒有觸碰她。
她只記得他們蜜月時發生的那些甜蜜的事，記得共苦，記得同甘，卻不記得後來所有的對立、爭執、惡言相向和漸行漸遠。
謝宇還記得他們之間最後一次像今晚一樣面對面談話，是車禍前，在公司的會議室裡。
雖然兩人已經離婚，但在同一家廣告公司上班，謝宇是業務總監，何蔓是創意總監，那麼多公司會議，低頭不見抬頭見。不過，他們上班常常刻意搭不同的電梯，下班一個往左另一個就往右，為的就是儘量不要碰見彼此。
那次會議的主題，是要幫一個老化的相機品牌做“品牌再生”，老闆和下屬坐滿了整間會議室。他倆當著下屬的面針鋒相對，水火不容。
謝宇一把將方案朝桌子的中央一推，沉聲說：“這絕對不是客戶要的東西。”
何蔓“嘁”的一聲笑了，輕聲道：“你怎麼知道不是？你拿著方案問過客戶了？是不是以後我們都不用拉客戶了，直接把業務部當客戶伺候？”
就是這樣，“嘁”的一聲，然後笑，眼睛看著別處，語氣輕柔卻字字誅心。隨口一個反問，就能將別人氣得啞口無言。
在兩人最甜蜜的時光裡，何蔓是那麼開朗又爽氣的姑娘，只會對最厭惡的人擺出這種輕蔑的態度。謝宇是知道的，每次她用這種表情和語氣把別人氣得無語，謝宇都會笑她的促狹和小小刻薄。
後來，她卻一