在英法海峽的渡輪上，感嘆資本主義國家把大量金錢用於軍備和戰爭，突然輪船被海盜劫持。在海盜居住的島上，沒有種族、階級和官民之分，人人平等，首領也要在工廠上班，沒有商店和貨幣，一切按需分配。“我”在島上經歷了一場奇異的愛情，最後發現又是南柯一夢，不禁嘆息：“真是荒謬的英法海峽！”小說以夢境和現實的對照，表達了對現代文明的批判和反省，並顯露出對夢幻藝術的偏愛和依戀。 《吉布賽的誘惑》寫好奇的“我”在馬賽聽從吉布賽算命女郎羅拉的指點，去觀看一場美中之美的時裝表演，並對模特潘蕊一見鍾情。幾經屈辱誤會磨難之後，終成眷屬，共回中國。但潘蕊與“我”的家人和中國的環境格格不入，日漸寂寞和憔悴，“我”又與潘蕊重返馬賽。潘蕊擔任廣告模特後如魚得水，容光煥發，而“我”卻陷入孤獨和妒忌之中。這時，又是吉布賽人樂觀樸素的生命哲學啟發了他們，他們與一群吉布賽人一道遠航南美，以流浪和歌舞享受著大自然的藍天明月，感受著人世間的喜怒哀樂。所謂“吉布賽的誘惑”，就是自由的誘惑，自然人性的疑惑。 《精神病患者的悲歌》寫“我”應聘去護理一位精神變態的富商的獨女。這位小姐受家庭沉悶的空氣所壓抑，不相信人與人之間有無私的愛，常常出入下等舞廳酒館以求發洩。“我”按照醫師的指示，表面上是富商的藏書整理員，暗中接近小姐，取得她的信任。侍女海蘭為治癒小姐的病，積極與“我”配合，並與“我”產生了愛情。不料小姐也愛上了“我”，海蘭為成全他人，在與“我”一夕歡愛之後服毒自盡。小姐深受震動，病癒後入修道院做了修女，“我”也矢志不婚，到精神病院就職，把靈魂奉獻給人群。小說情節波瀾起伏，宗教式的人格昇華出一種淨化的藝術氛圍，在解剖人物心靈方面也頗見功力。 1943年，徐訏在重慶《掃蕩報》開始連載40萬字的長篇小說《風蕭蕭》，立刻風靡一時，“重慶江輪上，幾乎人手一紙”。加上這一年徐訏的作品名列暢銷書榜首，故而1943年被稱為“徐訏年”。假如有一部“重慶文學史”的話，這一年是值得大書的一年。 《風蕭蕭》仍然以作者慣用的獨身青年“我”為故事的視角和核心。“我”是生活在上海孤島的一位哲學研究者，在上流交際圈裡結識了白蘋、梅瀛子、海倫三位各具風采的女性：白蘋是姿態高雅又豪爽沉著的舞女，具有一種銀色的悽清韻味，好像“海底的星光”；梅瀛子是中美混血的國際交際花，機敏幹練，具有一種紅色的熱情和令人“不敢逼視的特殊魅力”；海倫是天真單純的少女，酷愛音樂，像潔白的水蓮，又像柔和的燈光。“我”與幾位女性產生了複雜的感情糾葛，詭譎的人物關係和激烈的內心衝突使小說懸念迭起。而小說的後半部，忽又別開洞天，原來白蘋和梅瀛子分別是中國和美國方面的秘密情報人員，她們幾經誤會猜疑，弄清了彼此身份，遂化干戈為玉帛，聯手與日本間諜鬥智鬥勇，獲取了寶貴的軍事機密，白蘋為此還獻出了生命。“我”和海倫也加入到抗日的情報隊伍中，在梅瀛子為白蘋復仇後，“我”毅然奔向大後方，去從事民族解放戰爭的神聖工作。 《風蕭蕭》將言情小說與間諜小說成功地糅合在一起，浪漫，神秘，驚險，既能滿足讀者的好奇，又能啟發讀者的思考。抒情而典雅的語言，飛動而奇麗的想象，使這部小說產生了長久的藝術魅力。 徐訏50年代後著有《彼岸》、《江湖行》等小說，比前期減少了浪漫氣息，“開始了對人生境界的哲學思索與形而上追問，文風也更為凝重深刻了”。他的多種創作對港臺和東南亞文學產生了比較大的影響。 徐訏由於學養豐富，經歷又多，所以能夠把各種型別的小說因素綜合運用，既有“人鬼奇幻與異域風流”，又有“民族意識與人性焦慮”，“逶迤於哲理、心理和浪漫情調之間”。可以說，他所創作的已經是一種十分高雅的現代通俗小說。 無名氏，原名卜寶南，後改名卜乃夫，筆名還有卜寧、寧士等。1917年生於南京，抗戰前在北京大學旁聽及自學，抗戰後當過記者和職員，在韓國光復軍中生活過一段時間。抗戰勝利後隱居寫作，1982年去香港，1983年到臺灣。 無名氏1937年開始發表作品，早期的《逝影》、《海邊的故事》、《日耳曼的憂鬱》等小說，感情悽切，用語鋪陳，表現出文學上潛藏的過人才華。40年代以後，無名氏創作了一系列與韓國抗日鬥爭有關的小說，如《騎士的哀怨》、《露西亞之戀》、《荒漠裡的人》、《北極風情畫》等，充分顯示出作者巨大的浪漫情懷和奇絕的藝術想象，其中1943年底創作的《北極風情畫》，引起極大轟動，使