話。
小時候的桑無焉個性和現在有些不一樣，在家裡倒是嘻嘻哈哈誰也不怕，可是一出去就蔫蔫的了。外邊的叔叔阿姨或者同學老師，只要在她沒有思想準備的時候突然問她點什麼，她的心臟立刻飛速搗鼓，然後說話就開始結巴。
用桑媽媽的話說，就是一點兒也不大方得體，嘴巴也不甜。總之，不招人喜歡。
六年級的黃小燕已經有了自已的一套愛情哲理——喜歡的東西，就要勇敢去爭取。那個時期，班上談戀愛的不是沒有，大家懵懵懂懂地，某個女生和男生下課就一起嬉鬧的話，時常會傳出風言風語。
桑無焉內向些，卻不呆。她看得出，黃小燕對那個盲哥哥不是沒有別的心思。
後來，黃小燕要回她爸爸工作的工廠裡的子弟校念初中。子弟校離市區有點遠，黃小燕再也不能拉著她順道路過那個車站。只是偶爾，桑無焉還能遇見那位盲哥哥，常年不變的笑仍然掛在他的臉上。
桑無焉到了新學校以後，桑媽媽先開始還聽著她時時念叨起黃小燕來，無非是他們那個組掃地，某個男生又不掃，害得她們每個人分擔了很多，還不敢告訴老師。
“要是小燕在，就絕對不可能就這麼算了。”桑無焉訕訕地說。
“那你去告訴老師啊。”桑媽媽說。
“我？我才不去。”
或者又是她收數學作業，某個同學沒有交，她把名字報告給老師，結果害得這同學一個星期沒給桑無焉好臉色看。
“要是小燕在，絕對會替我出氣。”桑無焉又開始自言自語地嘮叨。
但是，漸漸地，桑無焉提起黃小燕的時候越來越少。兩個人學校隔得遠了，當時用電話的不多，聯絡少了，見面也少了，那些累計了六年的情誼似乎在隨著時間的流逝漸漸沖淡。到了最後，桑無焉都忘記每年沒到六月就提前向媽媽要零花錢，給黃小燕準備生日禮物這件事。
直到有一天，桑無焉和媽媽一起去買鞋，在門口看到黃小燕的媽媽。黃媽媽一臉憔悴，桑無焉叫她的時候她正等紅綠燈，看到桑無焉半天才回過神來笑笑。大概只覺得臉熟，卻忘了桑無焉叫啥。
“李阿姨，我是桑無焉，是小燕的小學同學呀。”
“哦，一下子竄這麼高了。”黃媽媽點點頭，又朝桑媽媽笑了下。
父母一般都這樣，總是覺得自己的孩子難帶，而別人的孩子嗖地就長大了。
“小燕好麼，好久不見她了。”桑無焉又問。
這不問還好，一問起來，半天不見黃媽媽回答，卻先紅了眼睛。
“小燕……”她別過臉去，“小燕她生病了。”話剛說完，眼淚就滾了出來。
黃小燕得的病，是腦癌。
三個星期前查出來，已經送到北京去治療了。這次黃媽媽回來，是四處借錢的。
分手後，桑無焉走了好幾米，又不禁回了回頭，看到黃媽媽急匆匆地在人群中穿行，緩緩地就分不清究竟是哪個背影了。
以前，小燕就愛說：“腦仁兒疼。”
桑無焉在家無理哭鬧的時候，也常聽媽媽向爸爸告狀說：“你女兒真是吵得我腦仁兒疼。”所以她並不知道這個腦仁兒疼是啥滋味，她也不能完全明白腦癌究竟是啥病。
但是，十多歲的孩子卻曉得，癌症就是要死人的絕症。
她回到家情緒低落極了，大人叫了好幾次吃飯，都沒聽見。最後桑爸爸將她抱出來坐在餐桌前以後才發現桑無焉已經淚流滿面了。
兩個大人不禁一對視，隨即一起嘆氣。
第二個週末，桑爸爸陪著桑無焉到了黃小燕家裡，正好她奶奶在煮飯。桑無焉得到爸爸的示意以後，將手裡的牛皮紙信封給了黃奶奶，寒暄了幾句就走了。
信封裡有五百塊錢。
當時，五百塊錢對於有著老人長期癱瘓在特護病房的桑家來說，已經是一筆不菲的數目。但是，事後，每當桑無焉想起這事來，都覺得太少太少……
一年後，黃小燕結束治療回到B城。桑無焉一個人高興壞了，而大人們都知道，手術並不能挽回什麼，癌細胞在繼續擴散。
那一天的情景，桑無焉永遠記得。
她放學去了黃小燕家裡。黃家在鬧市區的一棟臨街的樓上，七樓。桑無焉揹著書包氣喘吁吁地一口氣跑上去，正好看到黃小燕蹲在屋子門口的蜂窩煤前煽火，爐子中午弄熄了，現在還沒點燃，整個過道里都是嗆人的煤煙。
黃小燕一手煽火，一手捂住鼻子