2658382！這串數字怎麼這麼熟？
在等待綠燈的時間裡，在車啟動向前之前的90多秒中，我想起，那是辛追家的電話。
辛追是我以前的女朋友。
六年前，這個電話號碼在我腦子裡滾瓜爛熟。那時我每天可以不打任何一個客戶的電話，但我沒有一天不打這個電話。
辛追的臉，明媚的，孩子氣的。
車向前開，到了那段著名的地區，每逢清明，人山人海。
路中間是新漆的白欄杆。
我一定是喝醉了，為什麼我好象看見辛追披著黑如黑夜的黑髮在欄杆上若無其事地坐著？
路上沒有一輛車，我寒毛倒豎。
六年來，我沒有給辛追打過一個電話。我覺得結束要有結束的樣子，拖泥帶水是害她。
老丘說你丫可真夠混蛋的我看見辛追的胳膊上一道一道血印子。
為什麼？
她自己用刀劃的。
可誰也不知道我的心如刀割。
老丘說不是說不讓你跟人分手，可你不能置人於這種境地而不管不顧啊。
當時我只說了四個字：“她會好的”。
其實當時我害怕極了，我怕辛追會自殺，雖然我知道她不可能那樣做。可我去找她有什麼用？當我勸完她，我還是要走，我還是要離開她，仍然剩下她一個人。
我突然覺得很冷，不敢把車停到地下車庫去，我胡亂把它扔在樓下。
我離開辛追，就是為了那個老女人。
她懷了我的孩子。那一年她已經40歲，是高齡產婦，她跪在地上求我結婚，因為她流產過很多次，她想要個孩子，並且她說對她來說最重要的是，那是她與我的孩子。
對辛追，我是個狼心狗肺的人，但對她，我仁至義盡。
我承認我是一個人渣，我隱瞞了一個事實……她是我的上司，我的老闆。我當時的想法是，選擇與她在一起，也沒什麼不好。而年輕可愛的女人，等我事業穩固後，俯拾皆是。
確實是我對不住辛追。
我把所有的房間裡所有的燈通通開啟。
辛追喜歡黑暗，但她不是，她喜歡燈火通明，在近乎刺目的光線下作愛。
她很棒在某一個方面，我不是沒有愛過她，或者說，迷戀過她。那時候我很年輕，只有二十八歲。
報應（2）
但現在，不過六年過去，我的頭髮白了很多，我也胖了很多，常常覺得是一個瘦弱的靈魂裹在龐大的身軀裡。那個我覺得噁心的身軀，就像一個假的人，我可憐的靈魂躲在眼睛後面向外偷窺。
我對性已經沒有什麼興趣，一度我甚至悲憫地懷疑自己是不是出了什麼問題，跟那些小姐在一起摸摸捏捏，下體無任何反應，我他媽是不是已然廢了？
在我與她的最後三年，我幾乎沒再碰過她。開始她還憐惜地對我說：“要注意身體。”後來也若有所失。是的，我不再是那個年輕的、很棒的、原始的小夥子，我老了，而且，我比任何人老得都快。
在我把她打發掉時，她突然眼放異光，惡狠狠地、一字一頓地對我說：“你知道你為什麼不行了嗎？”
我有點好奇地看著她。她在有些事上很懂。
“因為男人的精力，走上不走下。你把全部精力都用來陷害別人，處心積慮，你當然不行了。哈哈哈哈。”
我覺得她說得很有道理，還頗讚賞地點了點頭，她巫婆一樣的悽笑凝在空中。
這個城市很奇怪，想大就大，想小就小。當你離開一個人，你會突然斷絕與她的一切聯絡，任何可能的相遇都不會發生，即使你守在她經常出沒的地方。辛追就像人間蒸發了。
當然，我也沒有找過她，我相信她不會讓我找到。
天仍然很黑，冬天的夜非常長。那7個數字夢魘一樣不停在我眼前劃過。
北京的電話號碼，早就升成8位，辛追的電話號碼肯定已經變了。我告訴自己。
可是，現在我很想找到她。是的，現在，馬上，ASA。
我真是一個可恥到極點的人，在我與她分手後，我居然第一個想找的就是辛追。
大多數電話號碼，升位後都在原有的電話號碼前加“6”。我心存僥倖地想。
我要不要試一試？
要不要？
要。
按鍵很光滑，可我還是一下一下慢慢地、艱難地按完了8個數字