女孩把白毛衣遞給男人：“送你的。”
送他的？那件皮衣不是男人掏的錢？那這件呢？
“幹嘛？”男人問。
“那件算你的，這件算我的。你將就著吃點虧。”女孩說。
“不用這樣啊，是你生日嘛。”男人並不去穿白毛衣。
女孩堅持，接過錢也只隨手放在茶几上了。
男人心裡很受用吧。我覺得這女孩蠻聰明的，白拿別人東西不好，自己也送上禮物一件，就不顯得氣短，接過錢的姿勢也不會難堪。價錢和價值是不一樣的。
男人說：“我做好飯了，吃飯吧。”
我真的很羨慕，原來世上是有神仙眷侶這回事的。
飯後，女孩收拾桌子，洗碗，順手把我和兄弟仔細疊好，放進一個儲物櫃裡。
我們又滿意地交換了一個眼神。兩個生活得很有秩序的年輕人，不會浪費，把我們仔細地放好，等待再次利用的機會。
我們沉沉睡去。
在儲物櫃的日子，雖然漆黑一片，但外面傳來的聲響讓我基本瞭解了這對情侶的生活規律。
袋子（2）
這是男人的家，女孩不是每天都會來。男人是一個作家，每天十一點鐘起床，看完中午的新聞後，就開始啪啪啪地打字。寫不下去的時候，他就聽聽音樂，或者下樓去轉轉，傍晚將至，女孩的電話就會來了，兩個人約定晚上的安排。
他們出去的時候不少。
但我聽見男人給其他人打電話時說：“她太喜歡玩了，我喜歡靜，天天陪著她，可真吃不消。”
她也會來這裡過夜。男人上網的時候，她就看電視，兩人都靜靜的。一次男人出去談事情，她跟人打電話，說：“他？他很悶。”
那次談事情，男人把我的兄弟帶走了，裝了好幾套影碟去還。
我知道我們這些製作精良的手提袋，不會那麼快就廢掉，我們還要去到很多地方見世面，才會慢慢衰老下去。
不知道他們兩個人誰，會把我帶到誰家去。
中間又有許多新的手提帶來與我作伴，也因為這樣那樣的任務被拎走。不知道為什麼，最後總剩下我。
也不知道為什麼，生活還是一樣的進行，可這兩個人，開始偷偷地在對方不在的時候抱怨。那些電話是打給什麼人的我不知道，但他們肯定對這段感情沒有起太好的作用。每次女孩打完電話，總是很惆悵，然後就衝出去玩到深夜才回來。男人回家早，安靜地坐在沙發上等，很多時候，等得睡著了，女孩才疲憊地開啟家門。
那天，女孩凌晨才回來。男的問：“這麼早？”
女孩不說話，脫下那件瑞普斯艾的皮衣，扔在沙發上。
我不理解這種叫作情侶的動物，有什麼問題為什麼不能當面鑼對面鼓地談一談。他們曾經那麼好。
從某一天開始，男人會在每天晚上固定的時間出去，一個小時後回來。那段時間，正是女孩的玩樂時間，她根本沒有發現男人有了新的節目。如果女孩要來，男人就不出去，但會狂發簡訊，不知道在知會什麼人。
終於那一天，兩人一同進了家門。空氣是緊張的，臉色是鐵青的。女孩用腳後跟磕上門，怒吼：“她是誰？”
男人說：“什麼誰？鄰居。”
儲物櫃的門開啟了，我看見女孩盛怒中的雙眼。
那是一雙充滿了淚的雙眼。她的手顫抖著翻著，終於落在我身上。我被她粗暴地拎了出來，一路拎到洗手間。我嚇壞了，她生氣，為什麼要拿我盛手紙？
還好不是。她張開我的身體，把檯面上所有的化妝品一骨腦扔進來，然後直奔大門而去。
我著急地想：留她啊，求她留下啊。
但男人沒有，而是慢慢地譏誚地說：“真是來去一身輕啊。”
“你什麼意思？”
“沒什麼意思。我請你與我同居，你堅持不肯，原來是為了走的時候方便。”
女孩反倒笑了，說：“你還算聰明。對呀，我從頭就不認為我們之間能有一個結果，為了免得搬來搬去傷筋動骨，所以我才從來不肯放換洗衣服在這裡。”
男的補充：“連內褲都是一次性的。”
女孩笑：“什麼東西不是一次性的？”然後看看我：“還不如一個袋子，可以一直用下去。”
我又回到女孩的車裡，有“砰”地關門聲後，車裡一片寂靜。女孩開始在駕駛座上哭泣，很長一段時間。