在下雨。
後來每到冬季的雨天她就發愁了。
冬季的雨天，她總是窩在小閣樓裡，一遍遍地聽著同一首歌：
不要問我從哪裡來？
我的故鄉在遠方。
為什麼流浪？
為了我夢中的橄欖樹，
流浪在遠方。
這首歌讓她想起一個人，她不能聽這支歌的，一聽就想掉淚。
天在下雨，她心在下雨。
房間是黴的，她的心是黴的。
還有什麼更能讓一個女人的心誨暗長黴？
可她又不能不聽這首歌，下雨天的時候，她想掉淚得時候。
夢中的橄欖樹，流浪的夢。
心事
秦夢南常常作夢。
在小閣樓裡作夢，在畫裡作夢，在夢裡作夢。
開始時夢裡還有他。
後來夢中的影像漸漸模糊了。
出國的時候她要他送她一張照片，他說：
「不用帶我的照片了，妳把我記在這裡就行了。」他指著自己的腦袋。
「那你呢？你會把我放在這裡嗎？」她指著自己的心。
他沒回答。
他不想給承諾，他也給不起承諾。守不住承諾是負心，亂給承諾是濫情，兩者都會害人的。
他們約在一家西餐廳吃飯，算是他給她餞行。餐桌上點著燭光，小小的火苗跳動著她望著他，眼底映著火苗的光。
她問：
「你會給我寫信嗎？你會來巴黎看我嗎？」
「妳結婚的時候我送妳一件雕塑。」他說。
她的眼底湧上了淚，他總是這樣，不說讓她死心的話，可總是讓她傷心。她在心底一點一滴把他放了進去，整顆心放滿了，溢到眼底了，他還是不說一句溫柔的謊話。
他臉上的線條很深刻，像他的雕塑一般深刻。
他學雕塑，她學畫畢業展的時候，他的雕塑就展在她的畫前方，那是個很不成功的畢業展，場面冷冷清地。會場上擺著幾個小花籃，還是畢業班的同學用最後剩下的班費去買的。
她在會場上悶極了，自嘔心瀝血的畫，最終也沒幾個人肯花點時間進來看，僅僅只是看一眼也好。
「堅持藝術很苦的，我也許堅持不了。」他說：
「等妳回來，開個成功的畫展，我一定給妳送個大花籃。」
這個夢她作過的
一個成功的畫展，一夜間功成名就，是多少個學畫的人最終的夢。
她在小閣樓裡作夢，在畫裡作夢，可是現實融不進夢裡，醒來後面對的還是一屋子滄桑。
明天該交房租了，天氣卻壞成這樣？
用畫去抵房租，房東收不收？
堅持藝術很苦的。
出國後一年內只收到他三封信，一個季一封信都填不滿，字裡行間是失望，是怨氣，是對現實的不滿意。
畢業後他舉辦過一個個展，結果和畢業展一樣淒涼，個展結束之後他就改行了。
回信時，她寫過一句：
「我很好。我還在堅持，別掛心。。。。。」
突然信就寫不下去了。
掛心？掛哪個心？他的心裡可從來就模沒有她。
冬天過去了，春天來了，接著是熱熱鬧鬧的夏日。
夏天的巴黎洶湧著人潮，都是觀光客，巴黎人全躲到鄉下去了，她不是巴黎人，也不是觀光客。
那算什麼？
過客？只是一名不知歸期的過客？
畫界裡流傳著這樣一個故事：
一個沒沒無聞的女畫家來到巴黎苦熬，四處推銷她的畫，總是乏人問津。眼見生活已經到山窮水盡了。她靈機一動，收起了露天作畫的小板凳，丟開了畫架和畫板，穿上了巴黎最時髦的服裝，搽上胭脂，塗上唇膏，耳際再噴上巴黎香水。
巴黎春季服裝展銷會登場了，首場展覽秀，邀請的是貴賓名流，憑邀請卡入場。
她守在會場入口，問著一個個單身赴會的男人：
「你可以帶我入場嗎？」
突然間，她成了巴黎上流社會各種社交活動的嘉賓。
她想盡辦法結交名流，日日穿梭在這些社交場合。
再一個春天來臨時，巴黎的報紙上有這麼一篇報導，介紹了這位女畫家的巴黎生活和創作，文章裡少不了提及她的上流社交生活。