制的門板，絲毫摸不清他的想法。
為何突然跟她保持距離？是他變心了？還是他有心事？
夫妻是什麼？單純相愛的兩個人簽下結婚證書、生活在一起？
不！她認為夫妻的關係應該更親密一點，畢竟，小倆口要相處的時間是一輩子，不是短短的數月，或三、五年。
想要更好的夫妻生活，首要條件就是良好的溝通。她與莫棋結婚前就已經有了這樣的共識，一直以來彼此也配合得很好。
偏偏，在將要邁入第七個年頭的時候……一切都改變了。
“你有沒有注意到我最近每天給你做早餐呢？你有沒有注意到我給房間換了新窗簾？你有沒有注意到我弄了很多藥膳等著你回家吃晚飯？你有沒有……”問著問著，聲音卻越來越低，她抱著膝蓋坐在浴室門口，心裡一陣一陣的酸。
她已經很努力了，卻再也想不出法子維持這段莫名觸礁的婚姻。
路露睜開雙眼，下意識地摸摸另一邊的枕被，冷的。
莫棋昨天又沒有回家。自從那天她將他堵在浴室，逼他跟她談談，他拒絕之後，接下來半個月，他幾乎夜不歸營。就算偶爾回家，也只是洗個澡、換個衣服，又匆匆忙忙地跑出去。
這半個月，他瘦了很多，鬍渣子都長出來了，可以看得出來他真的很忙，忙到連照顧自己都沒時間。
當然，更不會有空閒跟她聊天。
孤枕並不難眠，她照樣吃睡，只是心頭總是空蕩蕩的，好像身體裡有某樣重要的東西突然被抽走了。
她下意識地坐起來，轉身仰望著掛在床頭上那幅二十吋的結婚照。
結婚那年，他們二十二歲，大學剛畢業，沒有足夠的錢，所以結婚照只拍了十五組，放大的也只這一張。不過他們很驕傲，因為他們的婚禮沒花到兩邊長輩半毛錢，都是小倆口大學打工攢下來的積蓄。
他說，現在雖然寒酸點，但日後會慢慢補給她。以十年為期，將來有小孩，就抱著小孩一起入鏡；等小孩長大，有了要好的男女朋友，也把他們一起拉來拍；再等到孩子長大成家，生了孩子……哇，那全家福就更熱鬧了。
她笑，誰知道兩人的孩子會不會結婚，現在很多年輕人都不結婚的。
他說，沒關係，哪怕只有他跟她兩夫妻，頭髮都白了，還是可以拄著柺杖，手牽手一起去拍。
別人是用筆寫日記，他們就用這些結婚照、藝術照來見證兩人的愛情滋味。
誓言猶在耳畔，照片裡的新人笑容依舊燦爛，她身上的鳳冠霞帔是如此地鮮紅亮眼，襯得她可愛的娃娃臉嬌豔更勝亂舞的飛櫻。
但是現在，她卻再也笑不出照片裡那種甜蜜蜜的樣子了。
是她老了嗎？總算知道愛情的最終滋味並不甜，反而像黃連一般的苦，似青桃那樣的澀。
“木頭，到底是你變了，還是我變了？”她直起身子，纖手探向照片上笑得憨厚的新郎。
那時他多愛看她啊！哪裡想得到，有一天他也會躲著她。
世事真是難料，有什麼是不變的、可以長久信任的？
“木頭……”嘎吱一聲，大門口突然傳來門把轉動聲，路露震了一下。
該不會是莫棋回來了吧？她跳下床鋪，衝出臥房，果然看到那個熟悉的身影飆進了書房。
“木頭……”她急追上去。
“老婆，對不起，我正在趕一個工作。”他腳步不停地跑進書房，翻出一大盒光碟片，抱了就要往外走。
“木頭，我有事想跟你……”她話都還沒說完，他就像一陣來去不定的春風，呼嘯而過、轉眼無蹤。
他又跑了。
她發覺自己沒辦法哭，只是心酸、只是無奈，和更多的失落。
她相信他的愛，也確定他不會外遇，憑著十年的相識，她百分百了解他的性情。
但是一段忠實的婚姻不代表它就幸福。夫妻兩人的生活沒有交集，各過各的，久久才能見到一次面，這樣的婚姻更讓她覺得悲慘。
是什麼突發事件讓他們甜蜜的婚姻落到這步田地？她百思不得其解。
怔怔地站著，凝視那洞開的大門，呼嘯的秋風鑽了進來，吹揚起她齊肩的髮絲，烏黑映著青白的臉，分外地鮮明。
她茫茫然地走到沙發旁，撥了電話告訴好友，今天要請假。
平常唯恐天下不亂的兩個死黨，今天貼心地一句話都沒問，只要她好好保重。
路露心底湧上一陣暖