們站在雨幕中任雨水沖刷，臉上已經分不出雨水和淚水。但我們都感知到了對方在流淚。這樣的時刻沒法讓人不流淚。幾年來我一直對那天的天氣耿耿於懷。方草給我打電話的時候還晴朗朗的天，等到我們相見時卻雷電交加大雨傾盆。我一直認為這似乎是某種預兆，我們的重逢也許是個錯誤。
那天顧豔玲請了例假，楊西鳴已經有好幾天沒有見到人了，誰也不知道那陣子他到底在幹什麼。下午我去農機推廣中心採訪一個水稻收割機展示會，跟著一群人在一片避風的稻田裡蒸煮了兩個多小時，身上的衣服都讓酸臭的汗浸透了。回到辦公室，黃秋雲就告訴了我這個訊息。黃秋雲說：你的一個女同學叫你下班去瑤中門口，她在那裡等你。黃秋雲一直很關心我和小鳳的關係，因此她對那個給我打電話的女孩十分敏感。她問我：你們是大學同學還是中學同學？我說我還不知道她到底是誰，沒見面還說不準。接著我又說了一句多餘的話引起了黃秋雲的注意。我說我好像還沒聽說過有大學同學分到瑤中當老師的。黃秋雲哦，點點頭，眼睛盯著我看，她當時一定是想到了我曾告訴她的那個女孩，而我卻沒想到方草。我的腦子真是愚笨透了。黃秋雲沒有再問起給我打電話的那個女孩，而是問起了我和小鳳的關係。她說小鳳這孩子人緣不錯，旅店的人特別喜歡她。你們最近過得怎麼樣？我說：過一天算一天，我總不能再逼她去撞汽車啊。黃秋雲點點頭，說：為了孩子你就把胸懷放寬廣些。人一輩子能結合在一起也是緣分。我不想和她再繼續談論這個令我傷感的問題。我抬頭看看窗外的太陽，它正被一堆絮狀的烏雲遮住了一半。黃秋雲說：你趕快去吧，她還在學校門口等著你呢。
我剛出門，一道閃電就在頭頂閃了一下，緊接著一陣風吹得我打了個激靈。我抬頭看看天，絮狀的雲彩像戲臺上的一道佈景從西邊快速地拉上來，很快就遮住了整個天空。閃電像一條條火蛇在雲間爬行，同時一種沉悶的雷聲在為火蛇的爬行擂鼓助威，使那火蛇表演得愈加興奮精彩。我知道大雨將至，因此我沒有繼續走大街，那樣我中途就有可能被雨淋溼。我就近折進了一條古巷。我知道穿過這條古巷就是瑤中大門。
古巷裡的風十分威猛，並伴有一種嗚嗚的嘯叫聲，我只得向這種看不見的威力低下了頭。我一直在猜測這個女孩到底是誰。我把我大學的幾個女同學一一想了一遍，她們幾乎都分回了原籍，而且都在外省，而本省又沒有一個女同學，她們怎麼可能調到這個小縣城來工作呢。這種可能很快被我排除了。這時我開始搜尋中學同學，這些女同學畢業後就一直沒有聯絡過，也許有人現在大學畢業了分到了瑤城，這種可能性是有的。我把中學時的女同學一一排隊，可那些女同學的面孔已經十分模糊了，一張臉龐也想不起來。巷子裡的人都在亂跑，像三十年代影片中的某個鏡頭。我突然被一箇中年婦女撞了一下，她抬起頭不好意思地衝我笑笑。我突然認出了這張臉，她是春節那次在巷子裡告訴我相面老人死訊的那個女人。我心裡被重重地擊了一下，抬頭看看巷子，心裡一悠，眼前正是相面老人曬太陽的地方。我匆忙中又誤入了那條我認為不吉利的古巷。這時我好像意識到這次約會也許是個災難。
我在一陣隆隆的雷聲中走出了那條不吉利的古巷，看到了瑤中大門。還沒有開學，大門裡一個人也沒有。傳達室裡一盞昏暗的燈亮著。我站在巷口四處看了一遍，並沒有看到什麼女孩。我想喊，可我喊誰呢？我站在街道中央停下來。我不是有意停下來的而是不知道往哪走。天空越來越暗了，閃電不斷地將我映成了雕塑。我正想著是否繼續等下去，這時突然聽到了路邊一個女孩子喊了一聲我的名字。我正尋找著她，她已經從另一個方向跑到了我的身邊。一道閃電照亮了我們倆的臉，接著大雨傾瀉而下。我們站在雨中愣了很長時間都沒有說話，望著對方臉上流動著的雨水，都知道那裡面有很多是淚水。我們站了很久，任憑大雨沖刷。這時我看見她的身子向我這邊傾斜了一下，我雙手正準備接她，她卻又停下了。她抹了一把臉上的雨水說：走吧，別人都看著我們呢。我不知道她要帶我去哪，像個孩子跟著她。一陣風吹得她趔趄了一下，我迅速地扶住了她的胳膊，並趁機抓住了她的手，那手很涼。她看看我，沒有抽出她的手。我們就牽著手進了學校圍牆南面一條小巷，那裡是一排單身教師宿舍。
方草關上門，來不及脫去被雨水淋溼的衣服就一頭撲進我的懷中，死死地摟著我哭了起來。轟鳴的雷聲和呼嘯的風雨聲為她的哭設定了一道深深的屏障，使她可以放開嗓子痛痛快快地哭。她的身子在我的懷