一點兒浪漫情懷。巴爾扎克喜歡比自己年歲大的女人,因為這些女人願意為他奉獻。與此同時,他加重申述對於少女的深惡痛絕,並不斷地公開宣稱:“30歲的女人將為你做一切,而20歲的女人則什麼都不做。”巴爾扎克之所以痛恨少女是因為她們和他一樣自我中心,只向別人索取,而不向別人奉獻。
。 最好的txt下載網
十三 無限放大的自我(2)
瑪麗蓮·夢露一生結過三次婚,與結過七次婚的性感豔星拉納·特納相比,她自嘆弗如;但夢露的情人之多又使拉納·特納難以媲美,而且夢露的情人多是社會名流。三次結婚又三次離婚,不能說她的丈夫們沒有一點兒責任,但說到底主要責任在她。無論男人再寬容大度,也無法容忍她與眾多情人的頻繁幽會。她的最後一任丈夫、劇作家阿瑟·密勒的脾氣和修養好得不能再好了,他幾乎容忍夢露的一切:壞脾氣、神經質、反覆無常、任性……此外,他還得容忍一切與夢露有關的記者的圍困採訪、對話、調查、刺探、閒話、流言蜚語。他為她念電影劇本,替她選擇供報刊發表的照片,為她的前程籌劃,為她操心,他幾乎成了夢露的代理人,而把自己的寫作生涯擱置一邊。
即便如此,夢露還是感到不滿意,她總要求他與她隨身相伴。在拍《讓咱們相愛吧》一片時,阿瑟·密勒因事不能陪她,她便與其片中搭檔、著名法國演員伊夫·蒙當結為露水夫妻。當時伊夫·蒙當的妻子西蒙娜·希堯蕾因有舞臺演出已回巴黎,這就為夢露尋求新的刺激和肉體歡樂提供了時機和條件,伊夫·蒙當也是風月場中的老手,他們兩人在一起自然也就盡享男女歡情。夢露只顧自己尋歡的做法使大名鼎鼎的劇作家實在無法忍受,他只好與夢露分手。
夢露的自我中心頗有點兒孩子氣,她總是希望引起別人的注意,希望別人看重她,為她著想,可她卻很少為他人著想。只要她有一種願望,她就會想方設法去滿足自己的願望,不考慮後果。夢露對克拉克·蓋博一向敬慕,她熱愛他,視他為父,但更願把他看成是自己的情人。她一直存有一個願望:希望能有機會與蓋博一起合拍一部電影。後來,這個願望終於實現了,她和他一起搭檔,拍《不合時宜的人》。她明明知道蓋博有嚴重的心臟病,但她由於太愛蓋博,總希望她的愛能引起反應,使他對她的愛有所表示,雖然不一定是肌膚之親。於是,她甚至當著密勒的面對蓋博頻送秋波,不斷地挑逗蓋博。對於年輕美麗性感的夢露的愛意,蓋博不可能一點兒不動心,而這樣一來他的心臟就無法承受。拍完影片後11天,蓋博因心力衰竭突然病逝。別人簡直把夢露當殺人犯看待。蓋博的死的確與夢露的自我中心式的愛有關。
作家、藝術家通常因有才華而變得目空一切,進而變得獨斷專橫。亨德爾是位才華橫溢的古典音樂家,但他也是個極端自我中心、自以為是的人。無論什麼人都不能違揹他的意志,不然,他就會勃然大怒。有一位女歌手曾領教過亨德爾的厲害,這位歌手就是花腔女高音庫卓妮。她在演唱時總喜歡按照自己的理解去唱,也許這樣做有她自己的道理,但亨德爾不允許她這麼做,可她還是自行其是。由於她拒絕按照亨德爾的曲調唱,亨德爾非常生氣,他在盛怒之下,舉起有力的雙臂,抱住她,然後把她拖到視窗,扔出窗外,並且高聲怒罵道:“從前我就曉得你是一個妖怪,這次正好給你一個教訓。我就是畢塞巴布,是魔王!”
與亨德爾相比,貝多芬也差不太多,他極端自我中心,也極端任性,粗暴得令人難以容忍。當他不滿意女管家所做的湯時,他不是和顏悅色地告訴她應該怎樣去做,他喜歡什麼樣的口味,而是直接端起湯來,徑直走向女管家,把湯潑到她的臉上。生氣時,他就摔砸傢俱,把墨水瓶摔到鋼琴的琴絃上,把水倒在床上,他既不在乎別人如何看他,也不管他這種任性舉動給別人帶來的損害,有好幾次由於把大量的水倒在床上,水從床上溢下來流到地上,滲過地板,順勢往下流,樓下的人都被水給淋了。他對自己的弟子態度更為冷酷,想怎麼樣就怎麼樣。只要弟子沒有按他的要求去做,或者沒能達到他的要求,他就會感到極為不滿,發怒,而且一生氣就把樂譜揉成一團,扔到弟子的臉上。貝多芬總希望別人都按他的意思去做事,不然就會大發脾氣。他和另一位藝術大師歌德不和的原因,就是因為歌德沒有按照他的態度去對待一位皇室成員。
書 包 網 txt小說上傳分享
十三 無限放大的自我(3)
作家、藝術家從來都自視甚高,他們總是不由自