這麼說，恐怕需要發明一個新詞讓你表達愛情。”我想開門下車，他拉了我一下，我又轉回來，不是因為他拉我，而是有些東西變了，讓我有力氣跟他說個清楚明白，而不是像從前一樣一逃了之。
“我搬走的那天，你比我走得更早。籤離婚協議之前，你甚至不願意告訴我你在住院開刀。” 我努力控制住自己不要激動不要大喊大叫，“我搞不懂你了，Lyle，你一直不想挽回的，現在又想幹嘛？”
他打斷我，卻沒回答我的問題：“你離開的那一天，我沒出去，我在客廳的洗手間裡，我沒辦法看著你走。”
這不是我意料之中的答案，但我只是頓了一下，還是嘲笑他：“千萬不要告訴我你坐在廁所地板上哭。”
他沒有說是也沒說不是。我覺得自己有點過分，低頭看著他的手和袖口，問他：“那醫院的事情呢？為什麼不告訴我你要開刀？”
我沒有抬頭，感覺的到他看著我，過了很久才回答：“因為我想知道一個人躺在醫院裡面是什麼感覺。”
“你現在知道了？所以你一個人跑去紐黑文做手術？”我眼睛溼了， “那天我給你打電話的時候，你為什麼不告訴我？”
“你為什麼不告訴我？”同樣的話，同樣的語氣，他像是在重複我的問題，又像是在反問我，“因為，你聽起來那麼好，靜有條理，像你從前的樣子，我們剛剛認識的時候，完全不像跟我在一起的日子，你聽起來那麼孤獨，而我不斷的做錯事，說錯話。”
我擦掉眼淚，努力深呼吸之後，抬起頭看著他說：“你說到點子上了，我們兩個在一起不好，所以離婚了，我有我的生活，你有你的女朋友。”
“Regina不是我的女朋友，我們只是認識了，在約會。”
“如果是那樣，何至於把剛剛認識的約會物件帶來見前妻和女兒？”
“因為我想見你。”
“我真的不懂了，你這樣算什麼？為了讓我妒嫉，讓我重新愛上你？你這樣算什麼？”
“如果你不喜歡，我不會再跟她見面，其他人對我沒有任何意義。”
”其他人？你什麼時候才能停下來，哦不，我更正一下，你的事情我不管，但是請你，拜託你不要再對我說這樣的話，我們互相留些面子，畢竟還有Caresse，免不了還要見面。我要走了，如果你不介意的話。”
“我介意。”他回答，“我們需要談談。”
我看了一眼儀表盤上的時鐘，對他說：“現在再談什麼是不是太晚了？”
96）愛的意義
我這麼說了，卻沒動地方，仍舊坐在副駕駛位子上面，讓回憶繼續：“有段時間，我很愛你，在那之前我甚至都不知道自己會愛一個人愛到那種地步，我一直以為自己會和一個普普通通的男人結婚，在郊區買房子，每天上下班，花兩個小時在路上，付貸款生孩子，為柴米油鹽唧唧歪歪，因為習慣和需要彼此綁在一起。如果我不想忍受這樣的生活，我也可能選擇孤獨一生。但我遇到了你，我不想說我願意為你去死什麼的，說老實話，我不會，而且也沒那勇氣，不過我的確願意為你改變，為你放棄很多東西，我熟悉的珍視的東西，只為了和你在一起。我曾經以為有一天你不要我了，我就完了，但結果，我根本沒有完蛋，我過得挺好的，就是一切全變了。我們從前有很多機會談話，不用打電話，不用找機會、約時間。我們什麼都沒說。今天？真的太晚了。”
他眼睛看著前面，點頭，說他都知道，“我們第一次上床，我就知道你不一樣，沒有人讓我有過那樣的感覺，愛，到了某種程度，我感覺得到。所以我不捨得讓你走，想要用我一貫的辦法想把你留在我身邊，我來不及瞭解你，也不願意讓你瞭解我。”
“為什麼？”
“我害怕讓你知道我實際上是什麼樣子，不能確定一旦你知道了，會用怎樣的眼光看我。”
“你是怎麼樣的人？”我問他，心裡還有一句話——可能我也害怕他知道我真實的樣子，不確定一旦他知道了，會變成什麼樣。
“從前我一心想成為我父親那樣的人，後來我成天祈禱，千萬不要讓我變成那個樣子。結果，我兩樣都不是。”他慢慢的說，停了一下，告訴我：“e，我想讓你知道，在你懷孕的時候，我的確有過幾次，和幾乎不認識的女人，但是那對我來說都是完全沒有意義的……”
我問他： “為什麼？”打斷他，不讓他說下去，時至今日，我發現自己還是沒辦法聽他回憶這段經歷。