他們吃穿用比他好，比他多，當然比他更浪費資源吧？
去不了飯店，到路邊買碗綠豆湯喝吧。
八月末，天干燥悶熱。
夏天的中午，小城的街上看不見幾個人，車輛也少，比起往日的喧囂，分外安靜。
蟬在行道樹上嘶鳴，空氣中漂盪著灰塵。
眼前的景物悠遠，恍惚，人感受不到自身的存在。
類似的感覺緩緩的，模糊的從記憶深處若隱若現。
靜謐的小城大街，嘶啞的蟬聲，混沌的恍惚。
只是記憶裡，朦朧的，他身邊坐著一個有溫潤嗓音的男人問他“叫什麼名字”。
在這個自身存在感稀薄的午後，他的聲音，表情，容貌，忽然間浮現心頭。
接著，他胸膛，手指和懷抱的感覺清晰的被身體記起。
他，過得好嗎？
攪動的湯匙停在了手指間。
原來在心底是有想念的。
和想念家人、任遊不同，也和懷念喜歡的女孩子不同，那是一種既不悲也不喜的悵然。
它的味道瀰漫在口中，彷彿呼之欲出，卻又莫名所以。
然而，嘴裡除了綠豆的淡淡清香，什麼也沒有。
他低著頭，閉上眼，嚥下長長的嘆息。
“你困了？小彥？”小張在旁邊問，將彥木拉回到現實。
彥木一笑，“是啊！”
小張諷刺道，“你除了睡覺，還知道什麼？”
彥木捧起碗喝湯，“夏天中午能不困嗎？”
小張說，“你真是一點毅力都沒有。”
彥木笑道，“沒辦法，毅力跟我合不來。”
小張給他一個看不起的眼神道，“你將來絕對一事無成，要窮困潦倒一輩子。”
彥木點頭，“我同意。”
秋葉落盡，寒冬到來。
彥木離開凌雲的時候是空手，所以他過冬的衣服等於全軍覆沒。
去年，買了件薄薄的棉衣，今年拿出來，已經被蟲子啃得七零八落。
他的存摺裡總共有三位數，打頭的是一，後面兩個圈。
與其說花去他全部存款買的，目前穿在他身上的是棉衣，不如說是件薄毛衣。
天越來越冷，越來越讓人眷念溫暖。
臘月二十八，下午兩點開始下雪。
風颳得呼呼響，把雪往人的脖子裡灌。
沒到五點，天暗了，風也停了，只剩下雪簌簌的落。
路燈靜靜的站在街角，桔色的光線在雪中顯得格外溫情，讓人加快回家的腳步。
公司大門口也有一盞盡職的路燈。
同樣盡職的還有賣報的老王。
在雪裡跺著腳，向停在門前的幾輛車兜售晚報。
通常是些等待下班載客的出租和幾家公司的麵包車。
今天特別，有輛名貴的黑色跑車格格不入的夾在裡面，不知道是哪個外地的大客商。
停在這裡有好幾個鐘頭了，車門卻一直沒開，惹得幾個在附近擺小攤的竊竊私語。
下班的人陸陸續續從門裡出來，老王遠遠的就衝彥木喊，“小夥子，看報嗎？”
彥木縮著肩，到口袋裡掏錢，凍僵的手指不聽使喚。
一隻男人的大手從他身後遞過五元錢來。
老王忙道，“要什麼報？”
男人低沉的聲音道，“把報給他，不用找了。”
彥木吃驚的回過頭。
一個英俊成熟的男人站在他的面前。
彥木，呆住了。
男人解下自己的圍巾環在他的身上。
老王拿報紙往彥木手裡遞。
男人替他接了過去。
“你……你……怎麼來了？”彥木像是剛學會講話的小孩子，每個字都如此費勁。
經過他們身邊的公司職員，街上的行人好奇的看向這邊。
男人道，“我來找個人。”
“找誰？”雪片落在彥木乾裂的唇上，冰涼冰涼。
男人的眉上也沾染了白色，“一個叫張山的人，弓長張，高山的山，他還有個弟弟叫李寺，木子李，寺廟的寺。”
彥木愣了幾秒，才道，“為什麼找他？”
男人道，“他把我車裡的地毯弄髒了，還沒賠我。”
彥木轉過臉，避開他的眼神，“我想，他大概賠不起。”