的鬢，穿著一件鏤花清藍的大衫。有一個小院，有一個小杌子，坐著織毛線，看小雀。把日子那麼平實而幸福地過過去，用院牆的四角鑲定我的藍天。
甚至離開小城多年後我還覺得她這番話平凡而睿智。她不是一個特別聰明的女子，也不出奇的漂亮。她不去追求過份的虛華與浮沫，而是象舊社會那些平時著藍、過節時搽上腮紅的平凡的小婦人一樣，伸手直接去摘取幸福的果實。每當想起她，我的心口都曖曖的，身邊左近奢求者多不如意——而在那個小城中，有一個我欣賞過的女孩兒如此平實幸福地活著。
後來聽說她嫁得很好，丈夫是一個小車司機，家境寬裕，據說也很愛她。
後來聽說她有了孩子了，女孩，叫“可兒”。想來得她一樣的可人兒。
直到十餘年後才重又見到她，她是一次校友會，同學中有蹉跎的，也有發達的。她卻象一顆異常溫潤能發出熒光的小石子，在一堆碎石中精巧可愛，在無數珠玉間也平實得可人。
我和她走到一顆棕榀樹下，那是母校的廳堂裡聚會的人們正傳杯邀盞時，她那小巧的鼻翼依舊沒有什麼改變。我笑說：“聽說你過得很好。”
她笑著點頭。
我們從前是最心意相契的朋友。此時雖沒有話，卻有一種默默的友情從往日深處流了出來，彌浸在我們中間。我看見她開始有些不安，用目光尋找女兒。但那笑影裡分明已有一絲淒涼憔悴漸漸彌散開來，也逐漸掩飾不住。這時她已把女兒喚到身邊，編著她並不亂的辮。然後就莫名地開始流淚，一串一串浸透歲月的紅淚。然後，她帶著一抹我永難忘記的苦味的笑，苦冷地說：
“幸福是一句流言”。
我的心驚悸了，在多年之後，那個穿著紅毛衫，堅信自己會獲得幸福、獲得所有人祝福的小女孩會說出——幸福是一句流言……
（二）
我把那句話思量過很久——幸福是一句流言——可為什麼人們還在到處期盼與流傳？
這裡還有一個關於幸福的故事，主人公是媽媽以前的一個同事。我從沒見過那麼能做的女子。記得小時候放寒假，稍晴一點兒，乾冷的單元樓外就有一個女子乾澀的聲音喊“換手套哇！”
她隨身的提籃裡帶著小孩襪子、木梳、小鏡、粉、指甲剪等種種零零碎碎的小玩藝兒，花花綠綠，用來換各家廠裡發下的多餘的勞保手套與口罩，這是一門小本生意，她卻一直那麼堅韌地做著。有時候媽媽見到她，不由“咦”上一聲“李姐，你不剛下三班嗎？”
三班是半夜零點到清晨六點廠裡最苦的一輪倒班。上那個班的人一下班總疲乏地要命，她卻只黑著眼圈笑笑“回家也睡下了，但是倒在床上睡不著——困勁兒熬過了，反正閒著也閒著，出來吆喝兩句散動下也好。”
我喜歡她笑，淡淡的，從不為自己的勞動而羞慚。
從媽媽那兒知道有四個孩子，二男二女，還加上公婆二老，丈夫在部隊當義務兵，一家七口人的擔子全壓在她肩上。兩個老人和兩個孩子沒有勞保，偏偏又三災九病，這對一個女工該是多大的壓力。十來年了，都是她一個人撐持住她的家。她是一根頂樑柱，從沒有讓一絲兒風雨撒到孩子和老人頭上。住的是幾間平房，漏雨雪時都是她一個女人爬上去瓦刀泥灰地修補。媽說——也看到她也哭過——可哭過了就算，提起籃了四處換手套做買賣繼續吆喝著幹。
接連地聽說她的公婆兩老相繼去世了，她將之安葬；她的大兒子考上大學了，她交學費；她的丈夫提幹了；她的大女兒出嫁了，她給辦了一份不輸人的嫁妝；最後兩個小的也上了技校了；家裡房子蓋起了……接著便到了她辦病休的時候——她參加工作早，還不到年齡就可以病退，因為她的丈夫已升為團長，要接她去享福了。兒女們一個個都大了，也都能自己料理自己了。她是帶著一個小女兒一齊去的，旁人都說：“總算熬出頭了。”帶著一絲喟嘆，語氣裡有一種萬里取經終成正果的那一種釋然，老人們更說“好人有好報啊！”
沒有什麼比看到一個好人走向幸福更讓人愜意的了。
沒想到：三年不到，居然聽說她和她的丈夫離婚了！這怎麼可能？她是那麼賢惠！是男人是陳世美嗎？但據說不是——她受苦慣了，到部隊真地閒下來了，享上福了，也過了兩個月開心的日子，可這突來的幸福讓她不安，或者這夢將以求的幸福抓到手後她才發現並不是她所要的。不知出於一種什麼樣的心理原因，她開始懷疑丈夫喜新厭舊，而“新”就是部隊裡的一個女文書，文文靜靜的，人