形影不離的狗。我第一次見到它時，它都快撲到我身上來了。如今，它是真的走了嗎？
我和陳冰求幫老在小屋前燃起火來，老人忙著在火堆上煮茶，燒飯。薄暮舟在輪椅上專心致志的烤火，她在等著什麼，或許她等老人吃過飯後，又牽出那匹馬來，帶她去雙子湖走上一圈？我覺得很有可能。
“我老啦！”老人的喉嚨已經有些沙啞，我以為他在回答我腦中想到的事情。“也許用不了多久，我就要回到村裡。”他說，“我爬不上那些山坡，跑不過一隻兔子，就連昨夜降下的寒潮，我也承受不起了。”
“我想回到村裡，”老人說，“回到我的家中。我想把剩下的幾條狗養好，它們從來不向我抱怨什麼。還有那匹馬，我記得它截著我走過的路，記得它從村子裡運來的糧食，它已經老了，和我一樣，它也已經遍嚐了世間的苦頭，它也想要回到自己的家中。”
“您能在回去之前，讓那匹馬帶我去湖邊走走嗎？”我不知道，一直在沉默的薄暮舟突然開口了，而且問了一個讓人覺得怪異的問題。我和陳冰求一愣，但更多的只是驚訝，我沒有想到她會在這個時候，在老人沉浸在自己悲痛中時提出這種要求。但我不會怪她，我說過，她無論做什麼我都不會怪她。