到損失的人們。在下這種決心之前，我也許已經看到了後果。但每次的砍伐都會在我心裡留下一片陰影。樹被放倒了，鳥兒被驅逐出了自己的窩。不過，這並不能成為我燒掉伐木廠的理由，我用自己的雙手毀壞這片森林，我不知道還能挽回些什麼。但你加入我的行列時，我變得瘋狂了。
“我還是害怕，早在心中存在這種想法的時候，我就考慮到了，我害怕燒掉伐木廠後，還沒來得及見到陳雅瑤，警察就已經找到我了。
“但我還是燒掉了伐木廠。我這樣做的目的，多半隻是為了沒有牽掛的離開，但或許也是為了父親，為了讓他跑過伐木廠時，不再用憎恨的眼光望著我們，也許是為了你的手不至粘上像我手上那種東西，也為薄暮舟不再用失望的眼神望著你。
“但或許還是因為我想得太多了。我總是放不開手腳做自己想做的事，束縛我的東西太過繁雜，是我應該付不來的。但即便如此，即便我擔心村裡的事並不如我關心陳雅瑤那件事，我還是辦妥了手中的事才離開。當我在村口揮手向人們告別的時候，伐木廠正燃起大火。
《森林中人》
2009…12…4
森林中人第十章：寄往末知遠方的信
當你看到這一切時，不要哭泣，不要害怕，因為有我在，因為大家都在。
我又開始做夢了。一連好幾天，我一直做著同樣的夢。我和陳陳玲鈴坐在汽車上，汽車穿過森林向前駛去，我什麼都看不見，我只能感受到窗外移動的物體，模糊的景物，和那沒有盡頭的終點。我不能跟她說話，這一點應該是後來回憶起的，因為每次我都在這裡焦急的驚醒了。
做這些夢其實並非沒有原因，我很擔心維一柯的來信，我不知道他現在怎麼樣了。我把信扔在薄暮舟的書桌上。一開始我是不想讓她看這些東西的，我擔心她會說些過激的話，在她心裡，平靜總是不能伴隨她對世事的理解。但維一柯寫這封信回來，像一個哥哥那樣為她帶來祝福，我沒有理由不讓她知道。
我又懷念起陳玲玲了。這或許是我看了那封信的原因，或許它又觸痛了我的悲傷。我不跟薄暮舟提他們任何一個人，她也從來不向我問起他們。甚至有時候，我覺得她比我瞭解得還要多。
薄暮舟臉色不太好，又不喜歡說話了。她躲在自己的小屋裡，漫不經心的把頭髮梳成好看的辨子，紮上結，用綵帶繫牢。她拒絕吃藥，心情糟糕時這是她特有的表現。然而她拒絕吃藥的理由，聽了確叫人莫名奇妙：“吃它們做什麼？”她裝作不屑一顧的樣子。我確回答不出來，我什麼也不知道。那能治好她的病嗎？能讓她扔掉柺杖從輪椅中站起來嗎？我望著她，想到的並不只是問題的答案，在那任性而又天真的眼神背後，憂慮一直就存在。只是因為她的天真，或許更多的是無奈，並應了她那雙無暇的大眼睛那有些費解的眼光，讓我在無意中猜透了那隱藏在背後的禍患。
她很堅強，堅強中流露著冷漠，流露著讓人覺得陌生的孤傲。只是這堅強建立在她那變幻莫測的性格上，因此這堅強就變得有些虛幻。但她確正是靠著這份虛幻堅強的活著。或許正是因為堅強，她讓我推著外出散步的時間少了，但她獨自沉默的時候確多了起來。有時候，她坐在樹陰下，手裡捧的書並不開啟，只是眼睛盯著遠方。姑父偶爾也去坐坐，去聽聽薄暮舟唱的那首好聽的歌，去聽聽她講述發生在書本里的冒險故事。有時候，他也會聽我講講守林人的遭遇，聽我講盜木賊如何透過對證人的（他們往往都是些普實的農民）的恐嚇以及律師的擔保而獲得自由，聽我講已經開始在這裡定居的移民，他們搬來了先進的電器產品，開來了豪華驕車，為了滿足他們的通訊需求，他們打算在森林中開出一條寬寬的山路，把電線牽進村裡，然後再繞村子轉一圈。不過，更多的時候他確只是靠在樹幹上抽菸，靜靜的待上幾個鐘頭，對我說的話不作任何評論。然後便眯逢起眼睛，在震耳欲聾的蟬鳴聲中沉沉睡去。等到陽光不在炙人眼睛的時候，他趕著牛群，搞著鋤頭下地去了。
我望著他的背影，疑惑他竟是那樣的無助。就像薄暮舟說的那樣，他是個孤獨者。
我很想跟薄暮舟談談這些。談談她父親，談談伐木廠的事。我想知道她對這些事的看法，想了解這顆扭曲的心靈怎麼看待眼前的變故。
我正要問她，她確先開口了：“小爸來過電話了，”她兩隻手絞在一起，顯得有些鬼異，沉默了片刻，才接著說道，“他想讓你回去。”
我用不以為然的眼神望著她說道：“我不會回去的，我要