為自己的愛情和友誼經受折磨，為自己的背叛和忠誠接受心靈的審判。書的開始幾頁就充斥著大段大段的內心獨白，還帶著一些時代特有的浮躁和輕佻。歐陽東耐著性子看了幾頁後，就把它扔在床頭櫃上。他倒不是嫌這書寫得不好，而是他實在太累了，累得幾乎連看書和思考的力氣都沒有，只有用一個舒服的熱水澡，才能讓他那幾乎快讓疲憊折磨到散架的身體恢復些許的活力，而這個時候，深深的倦意往往就會立刻把他淹沒……
痛苦來源於認知，來源於思考，來源於沒有答案的思考。
不需要思考的日子是多麼教人嚮往啊！
可只要他一睜開眼睛，他就要思考那些事。他踢球，到底是為了什麼？這個一直隱隱約約埋藏在心底的問題，隨著他和展望簽下那份酬勞豐厚的新賽季合約，隨著他被趕出國家隊，隨著他在俱樂部裡失去允諾中的主力位置，隨著媒體的質疑，終於浮出水面，時時刻刻縈繞在他的心頭。
他到底是為了什麼才踢球的？
要是早兩年，這個問題他一定立馬就能回答上。踢球就是為了生活下去，就是為了保住他好不容易才拿到的城市戶口，就是為了使他那操勞大半輩子的舅舅一家人能過上讓周圍人羨慕的好日子，就是為了讓自己能做一個體體面面的城裡人，就是為了給他那位還不知道在哪裡的老婆和一定會有的兒女一個穩定的家庭……要是能有機會掙下更多的錢，他還希望能在省城買下一套足夠寬敞的大房子，能有自己的車子——哪怕就是一輛最低檔次的二手面包車也好啊，好好歹歹，他也算是個“有車族”了……
可他現在荷包裡揣著大把大把的鈔票，卻偏偏回答不上這問題了。
我們還記得，就在一年多之前，他也曾經被這個問題所困擾，當他傾盡所有從劉源手裡買下省城裡聚美花園小區那套房子之後，他也曾茫然了很長時間……他在城裡置辦下一個無論怎麼樣都說得過去的家，還有一個收入很不錯的工作，他甚至為自己的一生都做下了規劃，只期待著它能夠按部就班地實現，可就在他物質上收穫的同時，他在精神上卻迷惘了。這讓他在賽場上長時間狀態低迷，而這又間接地教陶然隊瀕臨降級的泥潭，讓那位兢兢業業的董長江董指導丟掉了飯碗……直到袁仲智的到來，才引領他走出那個自己為自己設下的心靈怪圈。
但是袁仲智並沒有真正解決“我踢球，到底是為了什麼”這個問題，他只是用陶然隊降級後向冉他們的可能遭遇來呼喚東子，讓他從迷茫中走出來……
這一次問題來得更加猛烈而且深沉。它甚至沒有給咱們的東子留出時間去思考他當下在重慶展望俱樂部裡的遭際。只要他醒著，它就會充斥著他的頭腦，教他做什麼都打不起精神，做什麼都恍恍惚惚。
他周圍的人都沒法回答他的這個問題，當他們這些職業足球運動員的荷包因為職業聯賽的興旺而漸漸鼓脹起來之後，當持續的物質需求被滿足之後，不管是主動還是被動，他們也會思考這個問題：踢球，到底是為了什麼，我這樣做，最終的目標是什麼？從他們日常的生活歐陽東便知道，自己身邊的隊友們沒有找出真正的答案，他們和自己一樣迷茫，物質上的極度豐富精神上卻無比貧乏，於是，各種各樣被外界指責的毛病就應運而生……
他曾經在電話裡和自己的好朋友向冉擺談到這事，向冉也沒法給他一個答案。質樸憨厚的向冉甚至奇怪，歐陽東怎麼會提出這樣稀奇古怪的問題。為什麼踢球？他不踢球還能幹什麼？！他向冉不踢球，拿什麼養活他的老婆孩子……
歐陽東又把這問題擺在袁仲智面前。袁仲智沉默了很久，最後卻告訴歐陽東，這個問題他回答不了，一千人會給這個問題一千個答案，也許每個答案都是對的，但是或許任何一個答案都不是歐陽東想要的答案……
不管怎麼樣，東子還是很感激他們，至少他們不象別人那樣，用一個冠冕堂皇的理由來敷衍他。
歐陽東終於放下了肩頭的槓鈴，讓沉重的槓鈴壓迫很久的身體陡然間輕鬆下來，讓人感到一種無以言表的愉快，似乎連渾濁粗重的呼吸也平靜下來，疲勞過度之後那種瀰漫全身的懶散勁讓他覺得無比舒服。他拖著軟綿綿的兩腿，慢慢地挪到牆邊一排椅子上坐下，一面用塊大毛巾揩抹著汗津津的額頭和胸膛，一面輕輕搖晃著略微有些僵硬的頸項……
“我猜你就在這裡。”餘中敏手指間夾著一支燃掉一半的菸捲，踱進健身房。“剛才怎麼沒去看比賽？咱們踢得很精彩，把大連長風逼得都快狗急跳牆了……能在大連長風的主場這樣囂張的