他們的輪廓都不清晰了。
“我們今天講的是史鐵生的《我與地壇》，它是史鐵生頗為著名的文章。”
雲詰點點頭，可是幅度不敢太大，怕眼眶裡此刻噙著的淚水會傾倒出來，打溼了此刻的美好。
人生若只如初見，自己還是那個懵懂無知的少女，對面是儒雅的老師，在品評文章時，那份美好與單純，那份少女情懷，情竇初開的曖昧：全是詩歌 ，全是抒情詩歌。
雖然回不去了，但是雲詰此刻還是讓自己的心沉醉在這場對話中。她至不想去問自己在醫院裡想好了的想問的每一個問題，她也不想去追求那些是是非非，對於錯，此刻她只想醉倒在這場夢境裡。
張俊捷講述了一個很長的獨白，沒有云詰的附和，他也依舊描述得津津有味，情感得細膩有條不紊。
張俊捷的嘴唇微動，雙眼放空卻又帶有情感，很複雜的神采，不過那他眼睛裡的情感不屬於此刻，而是屬於記憶。張俊捷開始講：
史鐵生一直搬家，可搬來搬去，卻總在地毯的周圍，而且離他越來越近。史鐵生一直覺得這中間有宿命的味道，彷彿這個地壇，這個園子就是為了等待他，而歷經滄桑在那兒等待了四百多年。
地壇等待史鐵生的出生，然後等待史鐵生在最為狂妄的年齡上忽然殘廢了雙腿。
我和他一樣，同時我和他又不一樣。他是到一定歲數，開始就有了殘缺。可是我從懂事的時候開始，就清楚地意識到自己的不完美、殘缺。
我和他一樣，我也找到了一個屬於自己的避風港。到現在為止，有兩處這樣的地方曾經來過我的世界。
一個地方是我的內心，我覺得這一處，是上帝特意為我準備的棲身之處。
它能讓在我躲避，無論是感到煩惱時，感到這個世界的殘酷時，還是在對別人擁有幸福而我永遠得不到時。
可是在這裡不能常住，因為活在內心的人會越發審視自己，就越發明白那些難以逃避的事實——我不得不在一次次的審視中承認自己的殘缺，並且在更大程度上認識到：我其實早就沒有退路了，這個世界強迫我做出選擇，他讓我沒辦法選擇自己想要的生活。
雲詰聽著張俊捷的講述，完全不知道他在說什麼，也不明白他為什麼會有這麼多的壓力，這麼多的痛苦，自己從來沒有發覺過。
難道老師的溫柔，老師的美好，都是因為他所說的這些煩惱打磨了他，削去了他的稜角而成的嗎？
雲詰不知道原因，因此她更痛苦。因為老師的痛苦，在她的心中是加倍的。
如果不是她的手不經意撫摸到肚子上，那片平坦瞬間讓她有些膽戰心驚，雲詰甚至忘記了自己也是一個備受痛苦、備受折磨、備受煎熬的人。
其實在苦難面前，人與人的情感都是平等的，都是波折，他和老師在這個程度上而言，具有什麼樣的區別呢。
張俊捷繼續講述他的第二個避風港，他沒有說明具體是什麼，不過在提到那“避風港”時，張俊捷眼神中的絕望消失了，換來的是因為回憶的美好而產生的快樂：
我曾經因為這份快樂，以為自己得到了永久的庇護。我甚至不想去找工作，在我找不到出路的時候，我就會去那兒，和史鐵生一樣。僅僅是因為那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。
張俊捷的回憶到這裡便戛然而止了，因為回憶太過於美好，在回憶終結的時候，那更深層次的淒涼便清晰可見了。就像史鐵生的地毯，上下班的時間裡有些抄近道的人們從園中穿過，當時很熱鬧，可當他們都離開之後，過後便墮入沉寂。
絢爛的煙火之後是化為灰燼的殘敗，好正常的事情啊！
“是因為曾經你愛過的人吧？”雲詰並沒有帶著嫉妒，也沒有惡意，她只想聽一聽能讓張俊捷魂牽夢繞的人究竟是怎樣的存在。
張俊捷沒有用言語表示肯定，沒有回答，而是再次陷入了深深的回憶之中。
回憶總是不完整的，相處的時候，以為自己能記住曾經走過的每一個片刻。可是實際上，張俊捷能記起來的也就那麼幾個零星的片段，僅此而已。
第一次的親吻絕對不會忘記，那種青澀的感覺，那個懵懂的年紀。那天在下雨，冗長的小巷裡，傘下面的兩個人，憑藉一方小小的雨傘，就以為隔開了全世界。
就因為這種“隔絕了全世界”的安全感存在，因此兩人親吻在了一起。
還有“關東煮”。
說實在的，張俊捷並不喜歡這類有些髒的小店。