踐掉任何人的所有自尊和驕傲。
雲詰幾乎接受了一整天的採訪。間隙，她也會去玻璃窗外面“看一看”福官，雖然她什麼也看不見，可是她就想去看看他。醫生帶來的答案全都是：在搶救之中。
雲詰在等待，只要在搶救中，現在就是她能聽到喜歡聽到的最好答案了。如果答案再壞一點，那樣自己會接受不了。
雲詰接受採訪的地點是在醫院的接待室。她昨天晚上吹了一整夜的風，今天有些感冒和發燒，雲詰的大腦一直昏沉沉的。有化妝師在她的臉上補了一些東西，告訴雲詰這樣可以更漂亮一些，雲詰也覺得這樣甚好，因為自己還需要漂亮一點來諂媚這個社會，然後讓那些人更加同情自己，從而給福官多捐點錢財。
突然一個記者說了一句：“好的，感謝雲詰的配合，也感謝你接受我們這次採訪。現在已經是6：45了，非常感謝！那我們就離開了，有什麼事情我們之後再聯絡。”這句話象徵著“採訪大隊”中的最後一個隊伍的離開。
雲詰沒有記清楚他說的什麼內容，但是雲詰記住了這個時間：6：45。
因為，在記者說完這句話的時候，醫生走了進來，問了一句，“誰是雲詰？”，雲詰站了起來，醫生走過來。
雲詰聽得見，醫生的腳步聲向自己逼近，可是雲詰聽出了那腳步聲音裡面的沉重。雲詰連連後退，她想離醫生遠一點，想逃離這個地方。有一種不祥的預感瀰漫在她的腦海裡，湧上了她的心頭，醫生會告訴自己什麼呢？為什麼他的腳步聲這麼沉重？
“47號病人的家屬，我們很抱歉……”
雲詰聽不見他說的話，雲詰什麼也聽不見，只能任由這醫生牽著自己的手，自己跟著她木訥地行走著。
雲詰能感覺自己麻木地穿過了一個狹長的走廊，然後醫生開啟門，自己走進去耳邊甚至還有儀器的滴滴聲，然後有很多護士取管子的聲音，她們有的在嘆息、有的在講著其他的事情、有的在做著筆記，筆尖摩擦紙張的“沙沙聲”……可是雲詰的耳朵裡面漸漸的充斥著耳鳴聲，轟隆隆的響、刺耳的、尖銳的。
“你再看一眼吧！”醫生說完這句話便將雲詰的手牽引到福官的床邊。
雲詰看不見，可是她想再摸一摸福官。
她想自己最後一次再摸一摸自己親愛的人，雲詰在迷濛中也明白：那個漫長的分別已經到來了。雲詰想要用自己的觸覺幫助自己永遠記住他的輪廓。
福官確實已經離開了，雲詰不敢相信，因為雲詰覺得他不會離開。
在自己最孤單最無助的時刻，他守護著自己；在自己最絕望最悲憫的時刻，他陪在自己身邊。自己沉默，他也一言不發；自己開心時，他陪著自己開玩笑；自己想在外面行走時，他攙扶著自己的手；自己心裡面不甘、不情願時，他從不勉強自己……
就是這樣一個好人，自己的親人，老天爺竟然把他帶走了。
雲詰突然覺得是自己太壞了吧，一定是自己太壞了，老天爺才不願意把美好的東西留給自己。
雲詰的內心此刻一點都平靜不了，可是她看不見，她不知道是否可以摔打一個瓶子，或者將自己的頭撞向牆壁，以此來發洩自己的憤怒。她也不知道可不可以將醫生打一頓，也許這個想法很罪惡，可是怎麼辦呢？自己親愛的人離開了，這樣的難過，這樣的痛苦怎麼解脫？怎麼發洩？
旁邊的醫生小聲地對護士們交代著：待會兒將屍體運到太平間……
雲詰聽到這句話，就像聽到了有人要搶奪自己的財寶一般，突然她憤怒了，猛地站起來大聲地呵斥著醫生，然後緊緊地抱著福官尚有餘溫的遺體。
醫生們也理解她的瘋狂。在醫院裡面，看到的這樣的場景很多，他們也就習慣了。
無論雲詰的悲傷流淌成怎樣的江河，可是時間到了，護士們還得履行職責。幾個男護士上前來推床位，而女護士們過來安慰雲詰。
就在護士們齊力的配合下，雲詰和福官徹底分開了。雲潔哭喊著，叫罵著髒話，粗鄙不堪，完全是市井裡的一個潑婦。可能現在護士醫生們都覺得這個女人沒素質，可是……有那麼多素質來幹嘛呢？她只想哭喊。
她甚至有一秒的恍惚，是否自己聲音再大一點，福官就可以醒來。
也不知道過了多久，雲潔哭喊得累了便癱倒在地上。護士們也離開了……一會兒，打掃清潔的阿姨進來了，輕輕地說：“孩子，快起來吧，地面涼。”
聽到這句話，雲詰哭得更是喘不過氣來。