畫得一手西洋油畫，現正從師於燕京大學留洋回來的秦羅老師，是燕京大學裡風頭最勁的學生。
“紀滄芸，等一下。”熙蕾高聲叫著，笑意盈盈地追上前面的滄芸。滄芸怯怯地看著眼前美麗逼人的熙蕾，不明白她為什麼會主動來搭訕。滄芸是認識熙蕾的，確切地說，燕京大學裡沒有人不認識她，熙蕾幾乎是每一個男生心中的完美女性，美麗、高貴、家世顯赫、性情活潑，滄芸覺得，她們根本是兩個世界的人，熙蕾怎麼會注意到不起眼的她？
“有，有什麼事？”滄芸不敢正視熙蕾，低著頭輕聲問。熙蕾親熱地拉起滄芸的手臂：“我想和你做朋友，可以嗎？”滄芸很快把手臂抽出來，退了好幾步，道：“你是開玩笑的吧，怎麼，怎麼會想……”
“會想和你做朋友？”熙蕾再次挽住滄芸的手臂，笑容燦爛，“我大哥時常說我太調皮，要我多交幾個文靜的朋友。我觀察很久啦，整個學校就你最文靜，你不要拒絕我，好不好？”熙蕾輕搖著滄芸的手，一臉央求的神色。“可是，我這個人很無趣，什麼都不懂的。”滄芸也希望能交個像熙蕾一般開朗的朋友。熙蕾一把將滄芸擁進懷中，開心地叫：“這麼說，你是答應了？你答應了！”熙蕾是真的很開心，她故意要和滄芸成為朋友，這樣，她才有更多的機會接近卓羽。
與熙蕾結成朋友，讓滄芸成了燕京大學出名的人物，一旦學校有他們三人一齊出現，一定會引起小小的鬨動，彷彿整個校園就只有他們三人存在。燕京大學逐漸流傳起一段非常著名的話：範、雲、紀是學校裡的三道風景。卓羽是清竹傲霜，熙蕾是牡丹微露，滄芸是幽蘭空谷，都只可遠觀矣。
這一切的事情，都被卓羽寫進信中，寄給了姐姐絲嬈。
在紀家的日子富足，卻空虛無聊，這是絲嬈嫁到紀家一個月以來，最深刻的體會。每天，她只會在早餐桌上見到滄闌，每次，滄闌都會幫她夾很多的菜堆在碟子裡，然後微紅著臉叫她吃飯。每每這時候，大家都是要笑鬧一番的，絲嬈卻早沒了當初羞怯歡喜的心境。
笑鬧聲中，大太太總會說：“闌兒還是那麼害羞，這再過幾個月，說不準就是做爹的人了，一點沒有為人父的樣子。”大太太的這話，會引得所有人的目光盯向她的肚子，晴眉立刻會熱絡地說：“三嫂要多努力啦，我嫁進門快五年，一點動靜都沒有，奶奶想抱孫子可著急了。”而閔蕙還是一副冷冷的樣子，盯著絲嬈看的眼神，讓她心中彷彿壓了塊大石，非常不舒服。
說到孩子的話題，二太太一定是紅著眼說身子不舒服，放下還不曾吃完的飯匆匆離去，紀老爺子也會立刻就追出去，只剩下大太太坐在桌，看著空空的兩個位子憤憤地抱怨。紀家三兄弟此時是極有默契地都不說話，滄彥更是匆匆吃完飯，像逃難般倉皇離去。
有一次，絲嬈忍不住悄悄問滄闌，為什麼一說到孩子就會如此尷尬。其實，絲嬈並不很想知道原因，她只是想找個話題與滄闌交談片刻，算來，除了新婚之夜的早上，她就從未與滄闌說過話。滄闌淡淡地說：“沒什麼，你記得，別在長輩面前說起孩子。”滄闌的冷淡叫絲嬈尷尬不已，也不好再問下去，只得點頭表示知道了。
紀家早餐的時間，向來很早，因此，無論滄闌在外面耽擱到多晚，每天也是必然會回紀家，可他從不回他和絲嬈的新房。有時候，絲嬈很想告訴滄闌，不必這麼刻意避開她。可每當這時候，絲嬈眼前總不自覺地浮出滄闌冷淡的神情，又把這念頭壓了下去。絲嬈在紀家唯一高興的事情，就是看卓羽寫給她的信。她從信中知道，卓羽認識了兩個很好的女孩子，三個人在一起很是開心。那個叫熙蕾的，還經常帶卓羽回家裡玩，介紹她的哥哥給他認識。從信中絲嬈可以看出，卓羽很崇拜熙蕾的哥哥，竟用了整整一頁紙來向她描述熙揚，這不禁讓她對熙揚也產生了一絲好奇。
卓羽說，熙揚性子淡漠，似乎對任何事情都不放在心上，經常不知所蹤，卻又把雲家的事業打理得極好；他很愛妹妹熙蕾，無論熙蕾提出什麼無理要求，他都會點頭答應，但他卻很少陪在熙蕾身邊，只是每月來看望熙蕾一兩次；他的五官異常出色，走到哪裡都會吸引人的目光，但他的眼中卻總是帶著一絲悒鬱，像有無數的心事，這讓他看起來難以親近，不過又增加了一種奇特的魅力。……
絲嬈忍不住搖搖頭，不想卓羽對熙揚的描述，把心思放在了卓羽新來的信上。這封信相比以前的長信，只有短短的幾行字：“姐姐，學校快放春假了，我會回上海來看你。”
卓羽要回來了，這讓寂寞的絲嬈從心底笑