講古。聽說他起的那些個名頭都好生響亮，什麼血流成河，什麼神通廣大，十分熱鬧；你何不找他幫忙去？那先生雖沒個功名，好歹算個讀書人，看見好漢定會歡喜，說不定便不找你要銀錢。你看可好？小人沒什麼見識，這幾句話倒是便宜。”說罷又是嘻嘻一笑，露出老大的板牙來，眯起眼睛徑自挑著擔子去了，竟沒容那年輕人開口道謝。
有道是話是開心鎖。年輕人一番隱姓埋名的打算遭到這番冷遇，本來已經意興索然，百無聊賴之際卻聽到一番指點，不覺心情舒爽了不少。剃頭匠這番話在別人聽來還則罷了，在他又激起一番熱心腸，當下思忖：“那人與我無親無故，著實一番好意勸我，又稱讚我像個英雄。我若不去，豈不辜負他？名字雖說我可以自諏一個，到底還是有學問的人更好。那先生既然教書，想來是識文斷字、通情達理的，縱然不為我取名，到底不至於消遣我。”主意打定，就往城南莊來。行不幾里路，尋路人打聽清楚私塾所在，徑自奔去。只見孤零零一座茅屋宿在小樹林邊，暮色臨近，大黃葉子經風一吹啪啪直響，四下裡更無人聲，想是學生們下學了。年輕人正要叫門，卻聽裡頭一陣鼓板兒響，有人按著拍節唱道：
“……莫怪那伯牙摔琴酬知己，自古知交有幾人？更可嘆恩情絕中道，兩下里寂寞受伶俜。寶劍西風英雄夢，好一似落花流水總成空……”鼓板又是嗒地一響，那人大聲自言自語道：“唔，好是不好？了是不了？這幾句雖然不好，卻是真情。一部長篇鼓兒詞，總不能沒了這些話幫襯。有理。有理。好便是了，了便是好。如今不好，便是未了。哈哈哈！”
年輕人起初還以為是有客與主交相辯論，誰知聽下來竟然通篇都是他一人說話，覺得啼笑皆非。只是既然來了，也沒有轉身就走之理，若是說得投契，也許還可借宿一晚，便舉手拍打門環，揚聲問道：“請問溫先生在家嗎？求教之人在此！”
門內安靜了片刻，門板吱呀一聲開了。只見一位中年男子，頭戴方巾，身穿長袍，舉止端方，落落儒雅，打量了年輕人一番，點點頭笑道：“來了？”
這話問得突兀，年輕人嚇了一跳，應聲答應也不是，再行招呼也不是。就聽先生說：“哎呀，這可怎麼好，你來了我是歡喜的，不過方才我很高興，把歡喜都用完了。唔，你來找我做什麼？”
這話更是欠通，年輕人此時對這位溫先生的學養有點懷疑，不過聽他方才那詞寫的卻挺唬人，忍不住問：“先生，您認識我？”
“我不該認識嗎？”先生又是哈哈一笑，將年輕人讓進門內，室內窄小，僅有幾張方桌板凳，角落裡支著副鼓板，一張條案上擺著盞油燈，並有筆硯等物，還有一疊亂糟糟的紙片，每個有手掌大小，看不出是做什麼的。年輕人琢磨著先生的話，越想越覺得怪，不好順著說“你認識就好”，可是難道還能裝傻說“那你說我是誰？”正在頗費躊躇，聽到先生問他：“吃了晚飯沒有？”
“沒有。”年輕人嘆了口氣。要是所有問題都這麼好回答該有多好。
“那正好，一起用飯吧。”先生爽朗地說。
所謂晚飯，不過是幾個硬麵大餅，佐一碟薄薄的牛肉片，燈一照幾乎是半透明的。先生看看年輕人的身量，似乎在估摸他的飯量，旋即找出半瓶辣油，還有一罈子老酒，統統擺在桌上。年輕人看他清寒，卻這般傾心相待，十分感動，便道：“關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客。我是一介飄零之人，感謝先生如此相待。”
“你來得不巧。”先生笑眯眯地說，“正趕上我在過這種日子，有什麼辦法。喏，喏。”他遞過去一個餅，自己則斟了酒慢慢地喝著。
他說話句句平常，卻又彷彿處處欠通，年輕人不欲細思，吃完大餅，也喝了一口酒入喉，開口說明來意。那先生上下打量了他半日，哈哈笑道：“怪不得你沒自報家門……起名字倒也好辦，只是不知你想起個怎樣的名字？你和過去的事還有瓜葛麼？”
“您這是什麼意思？”年輕人放下酒杯，抬眼問道。他在驚訝之餘帶著警覺，顯見著過去有什麼事情極為要緊。
“越是有瓜葛，越要起得和過去的名字南轅北轍才好。否則說什麼恩斷義絕的狠話，又要改名……改的名字卻只變個把字音，那真是貽笑大方了。你看是不是這麼個理兒？”
年輕人低了頭：“您說的是。連名帶姓……我要一個新名字。”姓氏自然也要改，否則必然會有人出於客氣或者親熱，叫自己為大哥。他多日不欲回想，可如今連著姓氏與稱呼的事兒，那聲音就彷彿潮水一般湧