上來，在耳邊縈繞不去。那個人稱呼自己為大哥。有時他無端地叫自己，卻沒有什麼事，只是滿心歡喜地笑，笑得眼角彎彎的。再不會有人像他那般稱呼我，像他那般信之不疑地待我。
“那好辦。”先生舉起油燈，重走回條案旁，安置好燈火，將那堆紙片攏到面前。年輕人本來滿腹心事，見狀不由得問：“是什麼？”
“教學生識字用的卡片，正好可以用來給人起名。喏，尤其是無根無憑，純是想象出來的名字，你先抓著一個字……再抓著一個字……說不定一個合適的名字就出來了。實說吧，我的那些平話小說，不少名字都是這樣抓出來的呢。手氣相當不錯。你看……你的姓……譬如說……清風的‘風’字吧，怎麼樣？”
“風……不，還是算了。”
“你還挺挑剔呀。”先生遺憾地說，嘖著嘴繼續在紙片中尋找，“前一陣子有個特別紅的小說，裡面就有個大俠姓風哩。他武功高強，為人行事任情適意，極為瀟灑……你看過沒有？”
“沒有。”年輕人跟著走過來，站在條案旁看那溫先生挑字，“是您的大作？”
“不是，不是。我那些作品……唔……不知你聽過沒有？除了……除了……嗯，紀實的之外，還有些我自己諏來的，比如說紅袖刀光，白駒驚魂，傷心小劍，神通一棍……你一本都沒看過？”
年輕人覺得自己矢口否認未免很不妥當，可是硬著頭皮承認肯定也矇混不過關，很老實地點點頭，看模樣顯得很無辜：“我很少看小說的。您這些……呃，大作，講的都是什麼事？”
那先生看上去像是有人要求他用一句話概括《全唐詩》，不過他深吸一口氣，到底還是回答了：“就是一群英雄好漢，用盡氣力不顧性命，去幫朋友。然後麼……結局倒是各自不同。”
年輕人聽到用盡力氣不顧性命幾個字，顯是有點心潮起伏，略清了清嗓子說道：“不錯，那樣確實難得。不過也要看朋友是否值得去幫。青春應有英雄志，男兒當為天下奇。若是朋友做了錯事，還要這樣死心迴護，怕算不得什麼英雄好漢。”
那先生聽了這番話，一手掃亂了桌案上的字塊，翻起一雙眼睛道：“錯了。”
年輕人覺得進了他的屋子之後，一切說話都變得古里古怪，然而在人屋簷下，焉能不跟風，問道：“先生說的是我？”
先生點點頭，朗聲道：“要幫朋友，兩肋插刀，在所不辭，但這未必是主持公道，未必是名正言順。若是真要幫朋友，根本就不必管這些。幫就是幫，扯什麼公道公理？”
年輕人遲疑了一陣子。先生滿意地留給他思考的時間，繼續擺弄字元卡片，也不理他。片刻後年輕人“啊”了一聲。先生寬慰地問：“你想明白了？”
年輕人點點頭，又搖搖頭，給自己斟上一碗酒，一飲而盡。
原來他是那個意思。卻原來是那個意思。
我向來覺得自己沒做錯——答應別人的託請，出門去幫助那些被劫了鏢的本主、失了盜的商家、遭了劫的莊子。來人上門時，他每次都藉故走開，好半天不迴轉來。但我何嘗不知道他為我擔憂——待我回來，他一定在家裡等著我，也不說什麼，總問我吃飯了沒有？然後怔怔地放下手上的東西。有時候抓的是個水瓢，有時候拎著兩件舊衣服，有時候……他看上去也不清楚自己隨手拿了點什麼，因為他眼睛只看著我。
我覺得他其實是想問點什麼，但我想到他已經封刀不提武事，這些事情對他來說是過去了的，是不愛做更不愛聽的，就橫下一條心不加理會，默默地把武器收起來。他一開始看見我的雙刀，目光匆匆地移開去，後來有一次倒要從我手裡接了去擦拭，我愣了一愣握著刀柄沒放，他也就鬆了手，臉色竟有些怒意，問他卻又不肯說緣故。
這樣一來二去，我也開始心神不寧。明明我沒做錯事，更沒勉強他去做我認為對的事……我想他是怪我不守約定，又不忍心責怪我。畢竟當初說好了不問武事，退出江湖。可他本不該怪我什麼。我這是做好事，和逼我們離開江湖的那些事是不同的，難道他不知道？終於有一次忍不住，我索性說了出來：“你是過來人，有什麼不明白的？我是在救人啊，有什麼不對？”他本來背轉著身，聽了這話身子一僵，扭過頭來，兩腮的肌肉繃得緊緊的，眼神很是氣苦。
“你是殺人還是救人，跟我有什麼關係？”
我當時只覺得五雷轟頂。殺人還是救人，難道不是天大的區別？當年他也是武林中鼎鼎大名的少年英雄，難道他能不知道這個？還是我錯認了他，