，心裡也替他們難受。她匆匆把地上的物品都收走，關上門站在門外嘆氣。
到底發生了什麼事，喬小姐才會突然變成這樣？
這樣讓人無可奈何又無法責怪。
“我想回家。”喬忍又說了一句。
程惜把她按在床上坐下，自己半蹲在她面前，稍稍仰起臉看著她說：“這裡就是你的家，我就是程惜，畫冊上的那些人，是我的自畫像。”
“是嗎？”喬忍呢喃了一句，低下頭，視線在他的冠玉容顏上游移，試圖分辨出他是不是畫冊裡的人。
她睡了一覺，夢裡有什麼可怕的東西跑出來，把她突然驚醒，心裡砰砰跳著，莫名地不安，習慣性地去找她的冊子，可是翻遍了整個房間也沒看見。
“你看著像嗎？是不是一模一樣？”程惜拉起她的手覆在自己臉頰上，墨眸一直看著她。
喬忍孩子氣地笑開，說：“像。”然後又問：“那你會畫畫嗎？程惜會呢。”
這句話刺進他心裡，程惜移開眼，聲音縹緲地答她：“會。”
“你畫一個自己吧，像我小畫冊裡的那樣。”她說著就站起身來，去抽屜裡找出筆和白紙，放在桌面上。
她把程惜推到桌子前坐下，讓他開始畫。
程惜拿起筆，抬頭看了她一眼，她無害又滿含期待的眼神讓他心驚。純白的畫紙在燈光下已經成了慘白，指間握著的筆重若千斤。
喬忍站在他身旁，安靜地等待著。
一分鐘，兩分鐘，白皙修長的指終於提起筆，筆尖落在紙上。
程惜艱難地握著筆，紅唇開始褪色，筆尖頓在原地，動彈不得，寸步難行。他的手開始顫抖，另一隻手握成拳，內心的絕望鋪天蓋地，如雪一般紛紛落下。
他扔下筆，起身推開椅子，頭也不回地出了房間。留下喬忍呆立在原地。
為什麼要這樣逼他？逼一個永遠都不能再畫畫的人重新去做絲毫無用的嘗試。
為什麼要用這樣殘忍的方式來提醒他？提醒一個曾經愛畫如命的人說他再也不能畫了。
程惜回到一片漆黑的書房，關上門，坐在桌腳旁，屈起一條長腿，放在上面的雙手劇烈地顫抖著，彷彿再也不能平穩下來。
過了幾分鐘，一陣壓抑的哭聲從門縫鑽進來，他剛站起來，容姨推門進來，急切地說：“喬小姐說她要回家，她——”
容姨還沒說完，他就出去了。走到樓梯口的喬忍被他拉回臥室，房門“砰”地關上。容姨默默地下了樓。
“你要回哪裡去？”程惜把她按在門上，兩人四目相對，他面有慍色，她滿臉淚痕。
“頌頌死了，我父親不要我，我母親也不要我，連程惜也不見了，我什麼都沒有……我只想回家……”
帶著抽泣聲的話語從喬忍口中說出來，讓他又心疼又難受。
“我不就站在這裡嗎？何時不見了？”
“你不是他，你不會畫畫。”
彷彿一把重錘在程惜的心裡落下，他眼底陰霾驟起，抓著她的手舉到兩人面前，說出幾近自虐的話：“你覺得，我這雙手，還能拿起畫筆嗎？”
他手上的顫抖傳到她手上，喬忍迷茫地看著兩人相連在一起的手，豆大的淚珠不斷從眼眶滾出來，砸在上面，消失在他們的指縫。
她無從得知，他無從解釋。便只能一起傷，一起痛，一起難受到心裡流血。
誰清醒誰先敗下陣，誰混亂誰陷得更深。
程惜放開她的手，攬過她的腦袋摁在胸口。
喬忍，我求你，換一種方式來折磨我好不好？
4
即便明明相互牽念，時常也有互相為難。
哲學上講，愛的本質是一種苦難。
世俗之人的愛，常常只及表面；孤獨之人的愛，往往觸碰靈魂。
可靈魂的本質，就是孤獨。
愛與孤獨自相矛盾，又要不斷嘗試和解，結果就是疼痛，疼進靈魂的那種痛。
把她哄睡了，程惜盯著黑暗中的虛空，又摟著她在床上躺了很久，才起身開啟臺燈，找到自己的手機，給遠在美國的許易欽發了條簡訊，讓他聯絡美國最專業的心理檢測機構和最專業的心理導師。
喬忍臉上的淚痕已經幹了，他從玻璃杯倒出水沾溼紙巾，輕輕幫她擦了一遍。
高中時除了聽他念詩，程惜沒見她哭過一次。所以也不知道看她因為其他事情而哭是怎樣的感受。
五年……