始之後就更沒有了。敲打玻璃的小雨柔軟溫和，電話鈴聲和刀片一樣尖銳，斯坦利伸手摸索聽筒，碰翻了杯子，陶瓷落在柔軟的地毯上，並沒有摔碎，但昨晚喝剩的茶在米色毛絨上潑出一大塊汙漬。“這是斯坦利。”他咕噥道。
“到木屋去找我。”
“你也早上好，”斯坦利坐起來，把枕頭塞到背後，揉著鼻樑，“傑森，你喝酒了嗎？”
“只是一點。我在萊肯斯頓，剛剛到了木屋。”
“你還開車了。”
“顯然，我還開車了。你會來嗎？”
“三小時的車程，下著雨。”
“到的時候正好能趕上午餐，我去把烤架組裝起來。”
傑森掛了電話，斯坦利閉著眼睛躺了一會，不情願地爬了起來。“木屋”是字面意義上的木屋，藏在萊肯斯頓霧靄沉沉的森林裡，屋後的碼頭像手臂一樣伸向河水，水流深而平靜，泛著一種透徹的淺綠色，夏天釣魚的時候他們會把啤酒放進藤籃裡，再把整個籃子沉入冰涼的河水之中。傑森在廚房的料理臺上攪拌魚餌，一碗紅褐色的糊狀物，散發著蝦油的強烈氣味。
氣溫比他預料中要低，他只在襯衫外面披了一件深藍色的毛線開衫，冷得發抖。斯坦利把手提包扔到副駕駛座上，發動引擎，擰開暖氣旋鈕。雨刷左右搖擺，雨和霧混在一起，像撕碎的棉絮一樣勾在樹梢和建築物的尖頂上。公路空蕩蕩的，溼漉漉的柏油變成了一種更深的黑色。斯坦利不停地換電臺頻道，尋找史蒂夫·旺德的歌，但是在那個特定的十一月早晨，他想要的旋律始終沒有出現。兩個晨間節目主持人在談論昨夜山區的一宗車禍，一對年輕夫婦連人帶車翻下懸崖，警察正在調動吊車和直升機，試圖把曾經是一輛車的廢鐵從亂石裡拖出來。
他關掉了電臺，能打破沉寂的只剩下風聲和雨刷刮擦玻璃的聲音。�