彩聲，不時有人會遞過來兩瓶啤酒：兄弟，唱得好著
呢，喝口酒潤潤嗓子。
那個辰光的麗江是個美好的小地方。有一個對美
好地方的定義是：相容幷包，友善且和睦。
我很慶幸，曾體味過那個曾經美好的麗江。
好吧，我說的不是麗江，我追憶的、感慨的、畢
生尋覓的，只是一個叫做麗江的麗江。
你難道不是嗎？
街頭賣唱的歲月
那時麗江古城的流浪歌手很少很少，隨便往哪兒
一戳都是個小地標。不像後來，納西族的小弟弟們練
了三個和絃也滿大街地跑來跑去賣唱，手鼓打得山
響，吉他掄得像電風扇，也學當年的我們，也在面前
點紅蠟燭。但生猛無比，為了爭地盤經常打得頭破血
流，有時候還拿吉他打對方的頭，吉他啊！那可是吉
他啊！有趣的是，他們面前也都擺著個琴盒，上面的
字是一模一樣的：邊走邊唱，支援原創。打小在旁邊
城中村裡長大的流浪歌手，那滿身歷盡滄桑風塵僕僕
的感覺真是學都學不來，膜拜一個……你問他唱的是
什麼，他也氣宇軒昂地說“原創民謠”……好吧，許巍
的《藍蓮花》是你的原創，五月天也是你的民謠……
這種情況； 是在大軍來麗江半年後慢慢開始氾濫
的。他很無奈，一些不懂事的小歌手在他經常定點賣
唱的花臺上潑油，他就拿外套兜來土鋪在上面，然後
墊著外套賣唱。第二天土上又是一層油……
於是被迫換地方，把大石橋邊最黃金的位置讓給
那幫別著刀子賣唱的兄弟，他找一座行人稀疏的小
橋，蕭蕭瑟瑟地開唱。偶爾趁著人家沒開工的時候坐
回老位置，做賊一般，一邊觀望一邊開工。但那時往
往夜色已闌珊，行人漸漸微醺，肯放下鈔票的少，借
酒來踹琴盒的多，他也不生氣，反而問人家喜歡聽什
麼歌，要不要聽首原創。但喝醉的人很多不知道什麼
是原創，於是他就唱《再回首》，唱得醉酒的人淚光
晶瑩、渾身顫抖，然後哇哇大吐。
我說：“我擦，這個世界怎麼了，這麼多浪子。”
他說：“他們的心累了。”
大軍和我不一樣，和大松也不一樣，每天不掙到
一定的額度他是不肯收工的。
收成好的時候，他是笑眯眯的，半夜坐在小火塘
的角落裡，笑眯眯地逗逗單身女遊客，問人家是不是
從成都來的。有時候連著數天風雨如晦沒辦法開工，
他神經質地一口接一口嘆氣，摳手指，各種坐立不
安。他應該是很缺錢吧，可奇怪的是花錢的時候一點
兒都不吝嗇。
那時大家吃住在一起，午飯在院子裡自己做，他
搶著跑忠義市場買菜，洋芋或空心菜，永遠是這兩
樣。晚飯在小館子解決，他又搶著埋單，不過是幾份
米線、兩盤冷拼，搶得和幹仗一樣，賣唱的收入越
差，他埋單的次數就越多，誰都拗不過他。我那時候
瘦，他說，大冰多吃點兒，多吃點兒，還用筷子給我
夾菜。
他不會用公筷，也並不知道那時候的我有信用卡
和存款，還有一個電視主持人的身份。
於我而言，最初街頭賣唱是件好玩兒的事，是種
新鮮的人生體驗。
從拉薩唱到麗江後，每天的賣唱慢慢演變成了儀
式化的例行日程，履行得比吃飯睡覺還要認真，不唱
就好像少了點兒什麼。而大軍加入後，街頭賣唱又慢
慢地變成了一種必須要履行的義務，我很喜歡看到生
意好的時候他那副怡然自得的成功人士的嘴臉，我希
望他能多賺點兒。年復一年，後來只要在麗江，就會
每天去幫大軍打鼓，一直到今天。
可是光賣唱能掙幾個錢呢，每天吃點兒飯、交個
房租就口袋空空了，抽菸基本靠蹭，喝酒基本靠賒。