我有個流浪歌手兄弟叫金剛柱子，第一屆雪山音樂節
的時候結識的。他燃臂供佛，左胳膊上有三個大香
疤。柱子有一首描寫流浪歌手生態的歌叫《接著操
練》：
那一天房東大姐說/你再加五十塊錢/ 下一個月
我的臉上又多了一絲疲倦/一天天啊東奔西跑為了
賺點小錢/ 吃一點飯買個撥片/ 換幾根琴絃……
柱子後來出家，不能彈吉他讓他很難受，聽說還
俗後一直繼續安貧樂道接著操練，但依舊交不起房
租。
麗江的賣唱市場競爭漸漸白熱化，考慮再三，我
和另外一個兄弟路平決定盜版自己的音樂作品。最
初，我們嘗試著做了一批CD ，用最原始的手段DIY
，去批發電腦光碟一張張地翻刻，刻壞過路平一臺光
驅。封套是牛皮紙手工糊的，封面手繪。
定價的時候，我們有分歧，老路說：“10 元一
張。”
老路啊老路，麗江粑粑都5 元一個了……
老路說：“那15 元一張。”
老路啊老路，風花雪月都20 元一瓶了。
老路說：“賊他媽……30 元！”
老路啊老路，願意掏30 元買一張流浪歌手專輯
的人，還會在乎多掏20元嗎？
老路和我最初50 元一張賣原創專輯的時候，一
直是低著頭彈琴的，完全是一副昧了良心的模樣。奇
怪得很，賣得出奇地好，第一天賣出了16 張碟，這
相當於單純賣唱一個星期的收入啊。晚上數錢的時
候，老路、大軍、大松圍成一圈，一張張做賊心虛、
紅撲撲的臉……這麼多年過去了，想想就好笑。
可是，後來有一天我坐在我濟南的家中，一張張
整理兩岸三地N 個知名歌星的簽名EP ，撇著嘴念那
些龍飛鳳舞的贈言時，我念起當年那些未曾沾染人間
煙火的民謠，我依舊浪蕩天涯的兄弟，那些放聲高歌
的青春，僅僅只值50 元嗎？
大軍是麗江第三個賣原創CD 的，他簡直就是為
此而生的。他那不叫賣，快成批發了，我見證過他一
天賣23 張專輯的時候。他說：“這簡直就是在撿錢
啊。”他開始在專輯上簽名，不管買的人樂不樂意都
印�帕掣�思宜擔骸八擋歡ㄓ幸惶旎嵊惺詹丶壑怠！焙�
玩兒的是，不乏很多受寵若驚的臉頻頻衝他點頭，然
後各種討價還價。
大軍一直很感謝我當年的倡議，他說：“大冰，
你是個改變了麗江流浪歌手產業結構的人，你真厲
害，你真不愧是上過大學的。”哥，這和上不上大學
有關係嗎？我大學學的是油畫好不好。可他堅持認為
我這個舉動讓他起碼少奮鬥了五年，我打小不喜歡人
家和我矯情，經常一句話堵他回去：“都麗江了，還
奮什麼鬥。”
那時候我是個偏執的青年，還不是很懂生活。
後來有很長一段時間我沒回麗江，生活重心轉移
到西藏。經年累月揹著包，一座接一座地去轉山轉
湖，從阿尼瑪卿崗日到馬湖鬼湖，斷過肋骨也斷過手
指，經歷了人生中最無牽無掛的一段時光，很快樂，
算是第二次童年。再回麗江的時候，在古城口大水車
旁遇見大軍，他遠遠地搓著手開心地向我走來，邊走
邊喊：“哎喲……大冰回來了！晚上來店裡吃飯。”他
的臉笑得像一朵花。
“店？什麼店？你都開店了啊，大軍，你哪兒來
的錢？”
“你太久沒有回來了，我賣唱賣CD 掙出來一家小
酒吧。”
“大軍大軍，老路呢？”
“老路也掙出來一家小酒吧，還買了一把新吉
他。”
“大軍大軍，大松呢？”
“大鬆開了家小鼓店，又能豔遇又掙錢。來，我
幫你揹包，吃完飯咱們開工賣