唱去，賣唱完了跟我去
酒吧開工。”
大軍的店在酒吧街，他盤下來一家小小的二樓店
鋪，開了一個小得令人髮指的小酒吧，做了一個令人
髮指的巨大招牌叫海輪風，木頭樓梯也陡峭得令人發
指。我摸摸原木的吧檯，窄小的桌子椅子，二手的音
箱，電熔的麥克，像模像樣的話筒架。想到這一切都
是賣碟換來的，我忍不住地樂。我問他，這是個什麼
風格定位的酒吧，他想都不想地說，原創民謠。他捧
著碗說：“又能掙錢又能唱自己喜歡的歌……我的人
生簡直圓滿了，大冰你下次來我應該就能請得起你吃
松茸燉雞了……”
我到今天都沒吃上他承諾的松茸燉雞。沒多久，
大軍的酒吧就倒閉了。
三個月，還是半年，我記不清了，他賠得很慘。
他的原創民謠到底是沒幹過那些張嘴“拉薩的酒吧裡
呀什麼酒都有……”閉嘴“你有一個花的名字美麗姑娘
卓瑪拉……”的酒吧街駐場歌手們。
麗江的酒吧街是中國南部人流最熙攘的一條街，
那些跟著導遊小旗的人們來自全國各地的二線以下城
市，一水兒地熱愛“鳳凰傳奇”的人們，人家喜歡的是
聲嘶力竭的“中國好聲音”，不待見低吟慢唱。而所有
的酒吧為了拉客，往死裡拼音量。沒人是來消費音樂
的，音樂在麗江的酒吧街不過是一塊塊桌布，用來鋪
上各色洋酒、各種杯盞，以及各種黑絲大腿和各種裝
逼、各種吹牛。
在這塊桌布上情慾是王道，連桌布本身都是浸漬
著荷爾蒙的，歌手會在演唱的間隙不遺餘力地撮合單
身男女們，順水推舟的女人們矜持地笑著，我見過她
們錢包夾層中偶露崢嶸的避孕套。
每個酒吧門前都站著盛裝民族服飾的年輕小
MM：“大哥找豔遇不，大哥來吧，我們家的漂亮妹子
最多……”觸目驚心的納西普通話，撩人得很，意志
稍不堅定，腳步就會偏移方向。
我始終覺得麗江酒吧街的酒吧不能稱之為酒吧，
那些鑼鼓喧天的酒吧，比大多數城市的夜場都要來得
熱鬧和浮躁。相比之下，北京後海銀錠橋和當年三里
屯酒吧街是那麼的純潔。現在想想，在這樣的地方想
靠清淡的民謠謀生，無異於腌臢處種蓮花，唉，餵牛
牡丹反被踹，大軍的選擇本就是一種活該。
於是，大軍重新迴歸街頭。
破屋偏逢連夜雨，街頭的生意開始難做了。自打
麗江古城開收古城維護費的那天起，城管執法的力度
驟然增強。流浪歌手被當成非法流動經營者，每天被
攆得狼奔豕走。對策也迅速出現了，誕生了一個新的
崗位，專門負責望風，一見制服出現，立馬風緊扯
呼、暗語相贈。畢竟道高一丈，人家執法隊員換了便
服，夾在聽歌的人群中鼓掌，還蹲下來問問碟片的價
位，然後笑笑地抓住吉他：“不好意思兄弟，琴沒收
了。”
就這樣，出現了流浪歌手和城管執法隊員之間的
激烈對抗，半年的時間連著發生了好幾起流血衝突。
一把吉他往往意味著一個流浪歌手的全部身家，願意
為此拼命的，大有人在。
大軍也被數次沒收過吉他，我目睹過一回，據說
那是一把跟了他十年的吉他，他和旁人不一樣，完全
不反抗，低著頭收納碟片、口琴、搖鈴，臉上一抹
笑，逆來順受的一抹笑。
被同行欺辱，被遊人輕蔑，被制服制裁，他永遠
是淡定相對，這幾乎讓我以為他是個有信仰的人。
我不想賣碟了。
於我而言，在麗江賣唱更多的是一種生活方式，
並非真的要靠幾張CD 來維繫生活。世道艱辛，謀生
不易，再和大軍賣唱的時候，實在是不忍心把自己的
碟片擺出來。我多賣一張，無