，問說馬地亞是不是還活著！好像很怕那傢伙死了一樣，好像天底下最糟糕的莫過於這件事了。我回答說馬地亞還活著，正要被送上救護車，他大叫說趕快抽掉馬地亞身上的鞋帶和皮帶，絕對不可以讓他自殺。你們聽說過這種事嗎？居然會有人這麼關心一個想殺死他前女友的人。”
37 爸爸
第二十二日
尤納斯似乎聽見金屬風鈴的叮叮聲，但仍繼續睡。他又聽見嗚咽聲，這才張開眼睛。有人在房間裡，是爸爸，爸爸就坐在他的床沿。
那嗚咽聲是爸爸在哭泣。
尤納斯在床上坐了起來，將手放在父親肩膀上，感覺父親正在發抖。真奇怪，他從來沒注意過父親的肩膀這麼窄小。
“他們……他們找到她了，”他啜泣道，“媽媽……”
“我知道，”尤納斯說，“我夢到了。”
父親轉過頭來，滿臉詫異。月光透過窗簾縫隙灑了進來，尤納斯看見淚水滑落父親臉頰。
“現在只剩下我們兩個人了，爸。”他說。
父親張開了口，一次，兩次，但一句話都沒說出來。父親張開雙臂，抱住尤納斯，將他拉近了些，緊緊抱住。尤納斯將頭靠在父親脖子上，感覺溫熱的眼淚沾溼頭頂。
“你知道嗎，尤納斯？”父親邊落淚邊輕聲說，“我好愛你，你是我最親愛的家人，你是我的孩子，你聽見了嗎？你是我的孩子，你永遠都會是我的孩子。我們會想出辦法的，對不對？你說呢？”
“會的，爸，”尤納斯輕聲說，“我們會想出辦法的。”
38 天鵝
二〇〇四年十二月
十二月，醫院窗外的褐色土地在鋼灰色天空下光禿一片。上了雪鏈的輪胎嘎吱嘎吱輾過高速公路的乾燥柏油路面，匆匆穿越天橋的行人翻起衣領，神色漠然。醫院牆內的一群人聚在一起，病房桌上佇立的兩根蠟燭象徵著“將臨期第二主日”。
哈利在門口停下腳步。奧納坐在床上，顯然剛講了句俏皮話，鑑識中心主任貝雅特仍大笑不已。貝雅特大腿上坐著一個臉頰紅通通的寶寶，他嘴巴張開，大眼圓睜，看著哈利。
“我的朋友！”奧納高聲說，看見了門口的哈利。
哈利走進門，抱了抱貝雅特，向奧納伸出了手。
“你的氣色看起來比上次好很多。”哈利說。
“他們說聖誕節之前我就能出院了，”奧納說，翻過哈利的手，“真是慘烈，怎麼樣？”
哈利讓奧納仔細觀看他的手：“中指被切下來，救不回來了。醫生把食指的肌腱縫了起來，神經末梢一個月會生長一毫米，試著跟另一頭連線起來，可是醫生說有一邊會永久癱瘓。”
“代價很高。”
“並不會，”哈利說，“微不足道。”
奧納點點頭。
“開庭時間公佈了嗎？”貝雅特說，站了起來，將寶寶放進手提式嬰兒床。
“還沒。”哈利說，看著貝雅特熟練的動作。
“被告律師會爭取馬地亞被判發瘋，”奧納說，他偏好“發瘋”這個通俗用語，因為不僅形容得十分恰當，而且帶有詩意，“要達不到這個目標，他們找的心理醫生得比我還爛才行。”
“他一定會被判無期徒刑的。”貝雅特說，側過了頭，整理寶寶的被子。
“可惜他會過著悲慘的日子，”奧納咆哮說，伸手去床頭桌拿眼鏡，“我年紀越大，越認為心理不管正不正常，邪惡就是邪惡。我們每個人或多或少都會受到邪惡行為的誘惑，但這不表示我們對邪惡行為就不需要負責任，天啊，我們每個人都有自己的人格障礙，而我們病得有多嚴重，從行為上就看得出來。大家都說法律之前人人平等，但只要每個人都不相同，就沒有平等這回事。黑死病流行的時候，水手只要咳嗽立刻就會被丟下船，他們當然會被丟下船，因為正義是一把很鈍的刀，不管在哲學或審判的層面都是如此。我們只有比較幸運和比較不幸運、個人的疾病未來治得好和治不好的分別而已，我親愛的朋友。”
“不過呢，”哈利說，看著仍包著繃帶的中指殘肢，“以他的例子來說，一輩子都會是這樣。”
“哦？”
“一輩子都治不好。”
病房內一陣靜默。
“我有沒有說醫生建議我裝義肢？”哈利揮舞右手，高聲說，“但基本上我喜歡我的手就是這樣，四根手指，好像卡通人物的手。”
“那根中指你怎麼處理？”