生活則難以為繼。耕平把《空椅子》的預計收入算了又算：原稿費二百四十萬日元，加上單行本版稅，再加上文庫本的版稅，每冊五百日元，先算兩萬冊的話，那文庫版稅就有一百萬日元，合計四百六十六萬日元，撥去個人所得稅、採訪費、材料費這些雜七雜八的費用後，平均每個月的收入算高嗎？
耕平無法給自己一個準確的答案，他只知道，一年勉強寫出兩部作品的自己，年收入跟同齡的公司職員沒什麼兩樣，若跟從事金融、媒體工作的大學同學相比，那就自慚形穢無地自容了，他們是福利優厚的大公司正式員工，自己卻是朝不保夕的自由職業者。一般來說，自由職業者必須比正式員工多工作一倍，甚至兩倍，才能達到與後者相同的生活水平。從這種意義上說，耕平明顯屬於弱勢群體。
作家世界也是一個等級分明的世界。暢銷作家年收數億日元絲毫不足為奇，只是這類極品終究是極少數，大多數還是像耕平這種勉強可以過活的作家。可見無論是何種藝術，只要在藝術圈裡，生活都是相當艱難的。
耕平從小就愛看書，一直夢想著當一個小說家，可以寫自己喜歡的故事。其實他的要求不多，只要寫的書讀者愛看，只要生活小有餘裕，他就很滿足了。可一想到還得再過二十年房貸才能還清，還得再過十二年小馳才能大學畢業，他的腦子就被一串串無情的數字糾纏如麻，斬不斷，理還亂。
唉，先不想了吧，差不多該去洗澡了。耕平從沙發站起身，正準備去浴室放洗澡水，突然桌上的手機響了。他拿起一看，原來是圈裡的朋友——片平新之助打來的。
“嘿，耕平，看電視了？”電話那頭，歷史小說家渾厚的嗓音淹沒在周圍嘈雜的人聲中。
“你是說直本獎吧，看了，這回的大獎得主還真年輕呢。”
“是啊，可憐我們稀裡糊塗地成中堅層了。”新之助為文庫新作了一系列歷史小說，對他每年能寫出二十本小說的驚人筆力，耕平佩服得五體投地。新之助突然話題一轉：“我現在正在索芭蕾喝著呢，你要不要過來呀？反正稿也交了吧。”
索芭蕾，銀座的一家文藝酒吧，不僅老闆娘美麗動人，價格也算人性，通俗小說家們常在這裡聚頭。耕平看了看錶，快十點了，估計小馳也快睡了，剛好小說也修改完了，那就去吧。
“嗯。還有其他人在嗎？”
電話那頭突然變成了一個女聲，耕平正疑惑著，只聽電話那頭說道：“我是瑪莉亞，片平喝得有點高了，青友會除了你和磯貝，大家都到齊了喔，你快點來吧！”
所謂青友會，是由同期出道的八個作家組成的一個小團體，談論的話題並不僅限於小說，經常藉著酒興，交流交流出版界這樣那樣的小道訊息，抱怨抱怨生活中這樣那樣的心煩瑣事。
“嗯，那我先問問小馳。”
瑪莉亞“撲哧”一聲笑開了：“要不，把小馳也叫過來呀，哈哈！也是個學習為人處世之道的好機會嘛。”
山崎瑪莉亞與耕平同年，是青友會里獲得直本獎的第一人，擁有大批忠實讀者。她筆下的戀愛小說，總讓人有種被人掐住喉嚨透不過氣來的感覺。這個看似才華、運氣與收入俱佳的女人，戀愛卻總是失敗連連。每次見到她，耕平都會暗暗地想這是為什麼呢，那些可以無條件得到幸福的人選裡，或許作家早已被除名了吧，總之這十年來，耕平還沒遇到過。
耕平看了看小馳，他還在入迷地畫著。驀地，小馳放下鉛筆，轉過臉來：“老爸，我準備睡了，你去吧，大人也有大人的交際圈嘛。”
這是耕平的口頭禪，因為他經常晚上出門，總會象徵性地跟小馳交代一聲。小馳不知道，作家跟編輯見面，其實大多都約在晚上。
04
“嘿，耕平！等你好久啦。”耕平右腳剛踏進大門，片平新之助渾厚的嗓音隨即響起。耕平環視著並不寬敞的索芭蕾吧廳，宛如夜空般深邃的深藍色地毯上，錯落有致地擺放著數張相同顏色的沙發，牆上裝飾著一面面長方形小鏡子，比起那些小坐一刻就要花上五六萬日元的銀座一流俱樂部，這裡的裝修不算豪華，除了坐在角落處的青友會的作家們，幾乎看不到其他客人的身影。
“歡迎光臨，青田老師。小馳最近還好嗎？”女招待椿接過耕平的外套，問道。
耕平向她點了點頭。
椿今年三十二歲，作為一個女招待，年齡似乎已稍稍嫌大了。她今天穿著一件露肩的藍色連衣裙，長髮高高地盤在腦後。耕平還記得曾帶著小馳跟她吃過幾次飯，因為和