人朝著同一方向走著，這些人都是沒有交通工具的。他們擦著汗走在塵土飛揚的鄉間小路上。前來弔唁的人在歸途中往往是沉默的，特別是死者的同齡人，往往很自然地聯想到自己，從死者的今天想到自己的明天。
四個五、六十歲的男子走在棟居的前面，他們步履沉重，走的下坡路，卻象在爬坡。剛才在會場裡沒有發現他們，不知道他們在哪個角落裡。棟居開始注意這四個人了，他們同古館年齡相仿，文學界或出版界的人士是坐車來去的，他們一定不是這方面的人。
同古館歲數相仿，很有可能是同古館一起在中國大陸共過事的戰友。棟居快步趕到他們背後，保持一定距離，跟在後面。
“同事越來越少啦。”四人中的一個淒涼地說。
都不吭聲，默默地走著。
“古館先去了，他是我們的驕傲！”另一個人惋惜地說。
“今年秋天的全國大會你們有什麼打算？”第三個人開口了。
“今年我不參加。”第四個人說。
“為什麼？”其他三人邊走邊投去詢問的目光。
“這已經不是我們這些人的聚會羅，總覺得被別人取代了。”
“這個會已經背離原先的宗旨了。”
“要是古館不死，他就能替我們少年見習技術員作主。”
“我也不去了，什麼都是強迫的，不象以前那樣，按當時的順序排在會場的角落裡。”
四個男人中的一人，嘴裡突然漏出了“少年見習技術員”，棟居相信他們就是古館在731部隊時的戰友。棟居趕上前去：
“對不起，你們是731部隊的隊員嗎？”棟居追趕到四人前面，回過頭來故弄玄虛地問。他並不知道少年見習技術員與731部隊是否有關，但他想僥倖試一下，說不定兩者屬同一編制。
男人們臉色突變，其中一人反應明顯，幾乎驚嚇得腳步都蹣跚起來。
“你說什麼？什麼部隊？你是誰？”其中一人好容易鎮靜下來，反問棟居。
說話的是剛才悲嘆同事越來越少的那位，頭髮花白，細眼，尖臉。
“非常抱歉，我是曲町警察署的棟居。”棟居一邊出示記事手冊，一邊彎腰致禮。
“警察找我們有事？”對方倍加小心地問。
“五月底，一位來日訪問的，叫做‘楊君裡’的中國人死了，我是來調查這件事的。”棟居簡略地敘述了楊君裡與古館豐明、波肇與“731”之間可能有關係的推測。
“那麼，這件事又與我們有什麼關係呢？”對方仍然小心翼翼地應付著，對楊君裡這個名字毫無反應。
“古館先生在戰爭期間曾作為陸軍少年見習技術員在731部隊幹過。剛才你們的談話中提到了少年見習技術員，很抱歉，聽了你們的對話，我想問一下，你們是不是古館當年的朋友！”
四個人的臉上露出更加為難的神色。
“楊君裡的死很可疑，看來她在死前同古館會過面。楊君裡的屍體旁又放著一隻檸檬，向古館請教有關檸檬的事，他手指高村光太郎的《智惠子詩抄》，可見他是知情的。《智惠子詩抄》裡有一首檸檬悲歌，這裡的檸檬同楊君裡帶著的檸檬究竟有沒有關係呢？而且這種關係意味著什麼？它同楊君裡之死有沒有聯絡？我想弄清的就是這些事。”
四個男人一邊默默地走著、一邊聽棟居說。已經走近百合丘車站了。
“古館先生不能說話，無法表達自己想說的事情，但是他指給我看檸檬悲歌，這肯定是想告訴我某件事。是什麼事，問他妻子是沒有用的，為了搞清它，我才來參加今天的悼念會。”
“那麼，這些事為什麼要講給我們聽呢？”尖臉男子又問。
“因為楊君裡女士可能同731部隊有關。如果你們是古館的戰友，或者你們知道一些線索的話，我就向你們請教，在楊君裡之死這件事上古館究竟想說些什麼。”
“什麼線索呀，我們一點也不知道。”對方非常冷淡，矢口否認自己是731部隊的成員。
“是嗎？要是不知道那就沒有辦法了，死者想要說些什麼，卻沒有使我理解，他就這麼到了另一個世界，不搞清楚我決不甘休。”棟居故意強調說。
“他說過檸檬悲歌就在《智惠子詩抄》裡嗎？”第二個說話的男人問棟居，他就是說古館是我們驕傲的那個人。
“我想這首檸檬悲歌應該是《智惠子詩抄》的重點，但很難說裡面有古館要表達的意思。”又一個人