總有一天會變為現實的。真受夠了。洗澡時，穿衣時，這念頭一直在她腦子裡折騰。甚至是清晨第一杯咖啡，吃酸奶和奶油吐司早餐時，這個念頭都縈繞其間。不過到那會兒，她已然鼓起了足夠勇氣，去面對這新的一天。去面對自己，因為她知道，終究，一切都不會有改變。
她從州救助中心接待區經過時，恰巧一位警官帶著一個男孩來做入站測評登記。
在接下來的一週裡，她將負責對這男孩進行測評：他的資料夾已附在她上午的工作清單中。他名叫奧林。馬瑟，據稱無暴力傾向。事實上，他的樣子像被嚇壞了。一對大眼睛裡噙滿淚水，東一瞅西一瞥，就如一隻麻雀左右窺視，看是否有捕食者追來。
桑德拉不認識領他進來的警官–…他不常來。這本身並沒啥稀奇的。移交不夠追究刑責的犯人到德克薩斯州救助中心，在休斯頓警察局並不是什麼值得顯擺的事情。然而，奇怪的卻是，這警官似乎對男孩的事情特別上心。男孩並沒畏縮掙開，而是緊偎在他身旁，似乎要尋求庇護。警官一隻手沉穩地撫在他肩上，嘴裡在說著些什麼。桑德拉聽不明白，但看上去似乎在安慰他，叫他不要害怕。
他們倆反差強烈。警官身形高大魁梧（不過並不臃腫），面色黝黑，黑頭髮，黑眼睛。男孩比他矮六英寸，痩骨零丁，一件套頭衫獄衣顯得鬆鬆垮垮。他面色相當蒼白，好似過去六個月裡，一直生活在什麼洞穴裡。
救助站裡，負責接待工作的是護理傑克。格迪斯。有傳聞說他在市區一家酒吧裡做兼職。格迪斯向來對患者很粗暴——在桑德拉眼裡，簡直是非同一般的粗暴。他一眼瞥見奧林。馬瑟緊張不安的神情，噌地從服務檯後衝過來。當班護士端著鎮靜劑、針頭等醫療器具，緊跟其後。
那警官——這可就夠稀奇了——挺身擋在奧林和護理員之間。“那玩意兒就沒必要了，”他說。他德克薩斯州口音裡略微帶著些外地腔。“我可以護送馬瑟先生，無論你想讓他去什麼地方。”
桑德拉迎上前來，感到有些尷尬，本該是她先打招呼的。她自我介紹叫科爾醫生，然後說我們首先需要做個入站檢查談話。你明白嗎，馬瑟先生？就在走廊前面的一個房間。我會問你一些問題，並做下記錄。然後我們會給你安排一個單獨的房間。你明白嗎？”
奧林。馬瑟深吸了一口氣，讓自己鎮定下來，然後點了點頭。格迪斯和那個護士轉身走開，格迪斯看上去有些惱怒。警官審視地打量了桑德拉一眼。
“我是博斯警官，”他說，“科爾醫生，等你安頓好奧林，我可以和你談談嗎？”
“可能要等上一陣的。”
“我等你，”博斯說，“如果你不介意的話。”
這可是最稀奇的了。
接連十天，市區白天的溫度都高達100華氏度。州救助中心評估所裡開了空調，溫度常常低得離譜（桑德拉在辦公室裡放了一件毛衣），但到了專供入站精神檢測的那房間，從天花板網格里滲出的冷氣卻已是氣若游絲。桑德拉在辦公桌另一側的椅子上坐下。此時，奧林。馬瑟身上已是一層汗。“上午好，馬瑟先生。”她說道。
聽到她的話音，奧林。馬瑟稍微放鬆了一些。“你可以叫我奧林，醫生。”他眼睛碧藍，睫毛又長又密，看上去和他輪廓分明的臉龐極不相稱。他右邊面頰上有一道傷口，已開始結疤。“他們大多都這樣叫我。”
“謝謝，奧林。我是科爾醫生，接下來的幾天，我們將談些事情。”
“我何去何從，將由你決定。”
“某種意義上講，是這樣。我將給你做個心理測評。但這並不是要對你進行評判，明白嗎？我是想看看你需要什麼樣的幫助，以及我們能否給你提供這樣的幫助。”
奧林頭一點，下巴直接垂到了胸前。“由你決定我要不要去救助站收容所。”
“不光是我。包括整個救助站的人，都會以這樣或那樣的方式參與其間。”
“但和我談話的人是你吧？”
“就現在而言，是的。”
“好，”他說，“我明白了。”
房間裡有四個監控攝像頭，分別安裝在牆壁與天花板相接的四個角上。桑德拉看過自己以及其他醫生與患者談話的錄影，知道自己在隔壁房間監視器上的模樣：影像比真實的人要小，穿一套藍色的襯衫和裙子，顯得很是拘謹。俯身在原松木桌上時，用短繩系在脖子上的工作牌在身前晃來晃去。閉路錄影將抹煞掉這男孩任何的個性特徵，只剩下一個接受測評的患者的形象