嘛。”
“放外面不怕丟了？”
“我放紙殼箱裡了，誰敢偷啊？”
“你也太不尊重老王了！老王，請你一定原諒她，慧娟膽子小，明天多給你燒紙。”牛曉東一邊唸叨，一邊趕緊出去把骨灰盒拿進屋裡。
“慧娟，還不快過來給老王賠禮？快給老王鞠個躬！”
“老王，慧娟不是不尊重你，她害怕，你當大哥的別見怪，我們給你鞠躬了！”牛曉東和張慧娟面向骨灰盒站好，恭恭敬敬地給老王鞠了三個躬。
家裡沒有香，牛曉東在骨灰盒前點燃兩支蠟燭，按照老規矩，夜晚骨灰盒前不能沒有亮光。回想幾個月前，老王就住在這裡，哥倆個一起喝酒，一起高談闊論，哪想到今天就塵緣了斷、陰陽隔絕。月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福，世事難料，人的生命該有多麼脆弱！
晚上，牛曉東做了一個夢，夢中他和老王在一棵大樹上爬上爬下，大樹很大，枝葉稠密，白色的樹幹十分光滑，老王嘴裡不住地喊著“小軍”，一個小男孩兒看不太清面孔，頑皮地像個小猴子在樹上竄來竄去，孩子在前面爬，他和老王在後面追。牛曉東睡得迷迷糊糊，張慧娟用被子蒙著頭，一晚上也沒敢睡。
☆、小軍
莆田位於福州和廈門之間，離福州更近一些，飛機從東京起飛到福州也就四個小時，下了飛機是中午十二點半，牛曉東走出機場坐長途客車趕往莆田。一路上，大客車一個勁兒播放閩南歌曲，閩南話有點兒像日語，不過牛曉東一句也聽不懂。福建地理位置並不差，關鍵是地形地貌差，山地丘陵較多，紫紅色的砂礫岩土壤貧瘠，種茶葉還可以，種糧食不行，過去這裡人多地少生活困難，改革開放以後，區位優勢帶動經濟發展成效顯著。過去，福建人特別能吃苦，簡直和寧夏人差不多，中國東北由於土地肥沃、物產豐富，東北人滿足於吃喝不愁，就缺乏福建人的開拓精神。
老王老婆長相清秀、衣著簡樸，是一家電子工廠的工人，常年的艱苦生活令她臉色蒼白、身形憔悴。這幾年，老王在日本打工，她一個人帶孩子，孩子還有病，又當媽又當爹，其中的苦楚可想而知。小軍和牛曉東夢裡不一樣，長得又瘦又小，牛曉東把小軍摟在懷裡仔細端詳，小軍長得有些像爸爸，客家人南人北相，小軍生得高鼻大眼。
“嫂子，這是王哥朋友湊的六十萬日元，被救孩子家長給了五萬，一共六十五萬日元。”牛曉東說。
“叔叔，我爸爸吶？”小軍問。
“爸爸——”牛曉東說不下去了。
“爸爸在那個盒子裡嗎？”
“嗯。”
“他怎麼不出來？”
“盒子小，出不來了。”
“你認識我爸爸嗎？”
“認識。”
“他長什麼樣？”
“和照片上一樣。”
“你是他的好朋友？”
“是。”
“他怎麼沒捎禮物給我？”
“沒來得及，小軍，你喜歡什麼？叔叔給你買。”
“算了吧。”
“叔叔來得匆忙，沒給你帶禮物，我回去一定給你寄來。”
“那，我能要變形金剛嗎？”
“能，叔叔一定給你買。”
“叔叔，我爸爸是怎麼死的？”
“你爸爸是好人，他是為救人死的。”
“淹死的？”
“嗯。”
“那一定很疼吧？”
“不疼，不疼。”牛曉東眼淚流了下來。
小軍四歲時爸爸就去了日本，期間一次也沒回來，所以，小軍對爸爸印象很模糊，別的孩子父母都在身邊，唯獨小軍長年累月見不到父親，連過年都不回來。牛曉東覺得小軍不僅長得瘦小，心態上也像小孩子，可能和常年生病有關係。
小軍的爺爺、奶奶從農村老家趕了來，沒有什麼葬禮儀式，小軍捧著骨灰盒，骨灰盒安放在公共墓地，沒有墓穴，一排排儲存櫃，老王住在第八層，玻璃門上了鎖，骨灰盒前擺著一對金元寶、一對小獅子。燒紙在保管室外面，有一個露天場所，老王這輩子缺錢，總為錢煩惱，牛曉東狠狠給老王燒紙，都是一萬元面值的冥幣，一邊燒一邊唸叨：
“老王，這麼多錢，你在那邊不用打工了，想吃啥就吃點啥，想買啥就買點啥，別捨不得花。”
老王家的房子是租的，小軍生下來就有病，前前後後治病花了不少錢，也有親戚說別治了，再要一個孩