女正準備浸到水裡。三個碎石車道分別通往房子邊沿的幾塊空地。泊車員穿著紅背心，忙著調整車位，給客人停車：寶馬、梅塞德斯，偶爾還有卡迪拉克。
“幸好我今天穿了唐娜·卡蘭4，”我說。
我們的車開往大門。
蘇珊沒有說話，似乎她也被這氣派給嚇到了。
重重的鑲板門開著，管家在門廳處向我們致意。我們把名片放在銀製托盤裡，他便帶我們往裡走，穿過一個昏暗的大廳，廳裡整齊地掛著掛毯畫和肖像油畫。遠處隱隱傳來清脆的笑語和酒杯相碰聲。
“我是保羅·艾弗森，鋼廠就是我的身家性命，”道格模仿40多年前的一檔電視節目裡的流行句式，繪聲繪色地低聲說道。
“我是瑪麗安·艾弗森，正在競選國會議員，”我也跟了一句。
“是參議員，”蘇珊冷淡地說。
我們經過大大的會客廳，從一扇法式門走出來，來到了一個石板鋪砌的露臺。
人們手拿酒杯，隨意地走來走去。露臺前邊是一片修剪得整整齊齊的草坪，草坪向下傾斜，延伸到一片狹窄的湖灘。遠處，一隻單桅帆船在湖裡晃盪，兩隻水鳥尾隨著帆船戲耍。
我的視線又回到露臺上。
賓客們三五成群地聊天說笑。女人們穿著休閒的春季新款時裝，男人們則衣著輕便，但看著都價格不菲。比起奧斯卡頒獎現場，這裡有更多噴著髮膠的腦袋。
“現在逃走也不遲，”我喃喃地說，逐漸意識到我的褲子已經穿了四年。
蘇珊從經過的侍者托盤裡拿了些小點心。侍者轉向我，但我什麼也沒拿。我從沒參加過那種教你如何一手拿酒，一手拿食物盤子的課程。
“是黑魚子醬，”蘇珊說，慢慢地咬一小口烤麵包，她的盤子端得很穩。
“我覺得這是貝魯嘉，或者是奧西特拉5。”
“肯定很不錯，”
我嘆息著說。“什麼？”
“給自己辦一個這樣的派對！”
“差不多吧。”
“問題是，你如果總是花錢如流水，別人就會認為你不需要募集資金。”
“噢，那倒不一定，”蘇姍說，她看著道格；道格正和一個身穿高爾夫球衣和馬德拉斯棉布6褲子的肥胖男人聊天。“我想，這取決於你要募集什麼樣的資金。”
馬德拉斯男人發出一陣狂笑，然後道格走回來摟著蘇姍過去了。我掃了一眼人群，認出幾個芝加哥的大人物和他們的奉承者，幾個北岸的政客，甚至還有三兩個記者。從他們的外表看來，大多數人是“頭寸松7”——我是這麼叫的。“頭寸松”不是家族富翁，也不是新興富豪，而是寬鬆款爺，他們資金寬裕，喜愛隨意投錢。
我緩緩穿過人群，走向吧檯，卻差點撞到一個金髮女郎的後背——女郎頗具斯堪的納維亞範兒。她轉過身來。原來是達娜·諾瓦克，曾是市政府慶典活動辦公室的僱員，該辦公室是我以前的客戶。
“艾利，真沒想到會在這碰到你。”她彎起一隻手繞過我脖子，給我一個空中擁抱，類似於中西部地域風格的空中接吻。“什麼風把你吹來的？”她問，“我以為你的政治傾向是另一邊的。”
我聳聳肩，“那你呢？市長知道你來這嗎？”
“就是他派我來的，”她笑著說。看到我露出不解的表情，又說道，“我正在籌辦一個勞動節集會，到時瑪麗安會來參加。我來這就是禮尚往來。”
“瑪麗安要參加勞動節集會？”我皺起眉頭，“可她是共和黨人呀！”
“新的共和黨。他們現在很有同情心。”
“但市長不是。我是說，共和黨。”
“那是他的家事。其實市長的父親以前為瑪麗安的父親做了很多事。”
“不可能吧？”
達娜點點頭，“市長的父親以前是艾弗森鋼廠的工會代表。很多年來他們彼此相互尊重，關係不錯。但你是怎麼回事，怎麼來這裡了？”
我告訴她關於羅傑·沃林斯基的來電。
她輕輕拍下我的肩膀。“不錯，加油啊！”
“什麼不錯？”
“打破了老男孩兒的圈子。”
“不過，達娜，我上次看到瑪麗安·艾弗森時，她就是個女人耶。”
“一個強大的女人，就這點不同。”她指了指我身後的一群人，幾個男人正和一個女人談笑風生的。那女人保養得非常好，蜜色的頭髮，染得不見一絲灰白，一