呢？或許可以讓布倫達·庫恩思查對一下記錄。布倫達是我們攝製組的文案人員，她小心謹慎、一絲不苟，負責保管所有的記錄及其他資料。
但我還是頗覺奇怪，一個死去的老人怎麼會有我的名字？儘管我的這部片子熱播，我也不是什麼大人物。我實在想不明白，自己的人生和一個在出租房裡孤獨死去的老人究竟是怎麼有了交集的。
已到凌晨四點過一刻，我卻毫無睡意。或許是酒精的作用——酒精一轉化為糖分，我就像打了雞血一樣；要麼就是臨睡前吃了一些巧克力，還有可能是那封信讓我心神不寧，卻又揮之不去吧。於是我翻身下床，先去看了看熟睡中的蕾切爾，然後拿著信到了工作間。
工作間在離婚前是家裡的客房。
屋子不大，卻是一個絕妙的觀景點，可彌補其空間太小的遺憾。窗外有一株皂莢樹；夏日裡微風拂面，陽光透過樹葉而產生的亮光閃爍，使得任何人造的焰火都自愧不如。目光穿過樹葉向下望去，整片街區盡收眼底。當然啦，我們街區一般都平安無事；若是真的有事發生，我就會在那兒拉響警報——我的書桌恰好就在窗前。唯一的缺點就是太狹窄了，無法留客人過夜。
對我卻很重要。
我開啟電腦，查閱該片的資料，搜尋“本·辛克萊”。毫無結果。我又開啟電子郵件搜尋，還是沒有。於是發郵件給布倫達，向她詢問這個名字。
我走進衛生間凝視著梳妝鏡，糾結著是否要吃一顆安眠藥。一張四十歲女人的臉，灰眼睛，一頭波浪式的黑髮——與我金髮碧眼白膚的女兒形成了鮮明的對照。這張臉也凝視著我。多虧了經常步行，再加上偶爾去健身俱樂部，還有必須照顧蕾切爾，我的身體還算不錯，只是眼框細紋如織，黑髮中夾扎著絲絲灰白。
還是決定不吃安眠藥。我回到工作間，重讀露絲·弗萊希曼的信，然後登陸一個資料庫網站；該網站號稱能查到國內任何人的地址和電話號碼。我輸入“本·辛克萊”。點選滑鼠，全國15個本·辛克萊出現在網頁上，每人都有地址和電話號碼。我又試著輸入本傑明·辛克萊，又出現了六個。沒有一個住在芝加哥一帶。儘管如此，我還是把這些資訊都列印了下來。
一串車燈閃爍的光亮從百葉窗鑽了進來，送來的報紙撲通一聲扔在了門前的草坪上。我打著呵欠，關了電腦。
第2章
第二天早上，蕾切爾上學後，我查了一下電郵，布倫達已經回覆——她要麼是地球上最有效率之人，要麼就和我一樣有失眠症。她查對了手頭的資料，並沒有任何有關本·辛克萊的資訊。
我喝著咖啡，查了一下日程。還要給中西部互惠保險公司寫一個指令碼；這家公司是我最主要的客戶和經濟來源，不過截止日期要到下週。我拿起那封信，打電話給露絲·弗萊希曼。
“你好？”聲音聽起來微顫而尖利；我想象著一個染髮、濃妝並且珠光寶氣的女人。
“弗萊希曼太太，我是艾利·福爾曼。昨天收到您的來信了。”
“啊，對。謝謝你打來。這整件事兒都糟透了。我接收房客已經二十多年，當然是從莫里死了之後，但我從沒給哪一位辦過喪事。這段時間真是糟透了。”
外加假指甲，亮橙色指甲油。
“我能理解。不過，恐怕我並不認識辛克萊先生；說實話，我根本就沒聽說過這個人。”
“天，我還指望你會認識他呢。”
“為什麼呢？”
“嗯，因為，嗯，當然，我們看過你的節目。”
“我的節目？《歡慶芝加哥》？”
“對。”
我等著她說自己有多喜歡這檔節目。
“我付不起那些特別好的電視臺，HOB1，Showtime2之類，莫里留給我的財產剛能勉強過下去，所以我湊合著只看基本頻道。”聲音裡有種惱人的鼻音。“很好看，”她補充道。“你的節目。”
“謝謝。”無論她說的是什麼。“辛克萊先生提過沒有，他是怎麼知道我的？”
“嗯，是這樣，要知道，辛克萊先生不怎麼出門，當然，除了去圖書館。他年紀挺大的，九十多歲了，而且又一向獨來獨往。不是說他這人不好。他一向按時付租金，而且也從不找麻煩，甚至那次風暴特別嚴重，斷電兩天，他都沒說什麼。當然，他自己沒有電視，所以有時候我會請他下樓，一起看個節目。不過他倒是挺喜歡帶布魯諾散步的。”
“布魯諾？”
“我的狗兒。看