門狗。我肯定需要一點保護。從……幾年之前那件事兒開始。”羅傑斯公園就是丹·桑頓鬧事兒的地方。“所以，你看，福爾曼小姐……呃……是福爾曼小姐，對吧？”不知怎麼，她的聲音聽著過於熱切。難道她有個單身的兒子或者侄兒？
“是福爾曼夫人；我有個十二歲的女兒。”
“哦，”她失望地說。肯定是有個男親戚。“嗯，就這樣吧。我說到哪了？”
“你和辛克萊先生一起看《歡慶芝加哥》。”
“對。那天早上我做了咖啡蛋糕，那會兒正切著。我能看出來，辛克萊先生很喜歡。我是說，這個節目。尤其是有關朗代爾的那段。”朗代爾是我們的一個主題街區，在芝加哥西部。三四十年代的時候是芝加哥的猶太人聚居區。“最後，你知道，就是他們會說誰做的節目，誰參演了……”
“演職員表？”
“對，演職員表。嗯，他一看到你的名字，表情就變了。”
“表情？”
“對。那種表情——好像他認得你，但又覺得很驚訝。他大聲叫出了你的名字。”
“艾利·福爾曼？”
“沒錯。他就是這麼說的，還有點疑惑的語氣。”
“接著說。”
“就這些了。”
“他只說了這個？只有我的名字？”
“接著他就上樓了。”
“他從沒說過別的？我是說，在那之後？”
“我也這麼問過自己，在……那以後。但沒有，他確實沒說過。其實，我都已經忘了這事兒了，直到後來我發現你的名字和照片。”
“照片？”
短暫的停頓。
“是老式的快照。你知道，一張黑白照片，帶齒狀邊兒的那種，這是肯定的。”
“肯……什麼照片？”
“嗯，親愛的，我就想問你這件事。”
露絲·弗萊希曼所在的羅傑斯公園片區，五十年來一直都沒什麼變化——低矮的平房，狹窄的街道，兩邊擠滿公寓樓，這一切縱橫交錯，織成了一張細密的網。濱湖一帶，重新啟動的區域紳士化3進展迅速，大量高