我最珍貴的寶貝之一是一張大大的世界地圖。我把它釘在床邊的牆上，每晚睡覺前都盯著它看。沒過多久，我就記住了所有國家的名稱和所在地、它們首都的名稱、它們周圍的海域以及流經這些國家的河流，還有那些用斜體字標註的主要山脈和沙漠的名字，其中充滿了奇遇和危險。
十幾歲的時候，我開始不滿於學校課堂上重複無趣的有限的地理知識，因為它只關注於西歐和美國，對世界上其他地方都未曾提及。課堂上只講授羅馬人征服不列顛、1066年的諾曼征服、亨利八世和都鐸王朝、美國獨立戰爭、維多利亞時代的工業革命、索姆河會戰以及納粹德國的興衰。我檢視自己的地圖，發現世界上還有那麼多地區，他們都隻字未提。
我14歲生日的時候，父母送我一本人類學家埃裡克？沃爾夫（Eric Wolf）的書——正是這本書點燃了我興趣的火種。沃爾夫寫道，人們已經習慣於接受一部內容沉悶的文明史：古希臘之後出現了羅馬，羅馬之後出現了基督教歐洲，基督教歐洲之後出現了文藝復興，文藝復興之後出現了啟蒙運動，啟蒙運動的政治民主帶來了工業革命，工業革命和民主思想的碰撞反過來推動了美國的出現，其中蘊含著追求生命、自由和幸福權利的真理。我突然意識到這正是我一直學到的故事：西方政治成功、文化優勢和道德勝利的頌歌。但這種歷史觀存在著誤區：看待歷史還可以有其他不同的角度，而不只是從近代勝利者的立場去觀察過去。
我對這種觀點深深著迷。課堂上，那些沒有學到的地區似乎都消失了，或被耀眼的歐洲崛起的故事淹沒了。我求父親帶我去地圖上的赫裡福德，那是一個將耶路撒冷標為世界中心，卻被英國和其他西方國家擱置一旁、認為是無關緊要的地方；當我在一本阿拉伯地理學家的書上看到一幅南北顛倒並把裡海放在正中央的地圖時，同樣感到非常疑惑；我發現在一張重要的伊斯坦布林中世紀突厥地圖上，世界的中心城市居然叫八剌沙袞，我從未聽說過，也從未在任何地圖上見到過，而且直到近期人們都無法確定它當初的確切位置，但它卻曾被認作是世界的中心。
我渴望更多地瞭解俄羅斯和中亞，瞭解波斯和美索不達米亞。我想從亞洲的視角觀察基督教的起源，瞭解中世紀大城市——如君士坦丁堡、耶路撒冷、巴格達和開羅——的人們究竟如何看待基督教十字軍的東征。我想學習東方那些偉大的帝國以及蒙古人的征服過程，瞭解人們如何從阿富汗和印度——而不是從佛蘭德或東部戰線——的角度看待兩次世界大戰。
非常幸運的是，我在學校學了俄語。我的老師是迪克？哈登（Dick Haddon），一個曾在海軍情報部工作過的非常聰明的人——他堅信掌握俄語及其語言靈魂的最佳方式是透過了解其燦爛的文學和農村音樂。更幸運的是，他還給有興趣的人教授阿拉伯語，讓我們接觸到了伊斯蘭的文化和歷史，受到了阿拉伯古典文化精髓的洗禮。語言的學習開啟了發現新世界的大門，或用我後來想出的一句話說，開啟了我們這些西方人重新發現新世界的大門。
如今，人們更關注中國經濟快速增長造成的影響——預計未來十年中人們對奢侈品的需求將以四倍的速度增長；或關注印度的社會變革——擁有手機的人群遠遠超過擁有沖水馬桶的人。但這些對於觀察世界的過去和未來來說，均非最佳視角。事實上，數千年來，連線著歐洲和太平洋、坐落在東西方之間的那塊區域，才是地球運轉的軸心。
東西方中間的地帶，自地中海和黑海東岸至喜馬拉雅山脈，在過去和今天人們的眼中也許不算什麼重要地段。今天這一地區是一些異域國家和邊緣國家的所在地，如哈薩克和烏茲別克、吉爾吉斯斯坦和土庫曼、塔吉克和高加索山脈國家；一個充滿動盪、暴力並威脅著國際安全的地區，如阿富汗、伊朗、伊拉克、敘利亞；或所謂的“最佳民主實踐國”，如俄羅斯和亞塞拜然。總之，這似乎是一系列“失敗國家”和“沒落國家”的聚集地：這些國家的領導人總能在全國大選中獲得令人難以置信的大多數選票，他們的家人和親信控制著豐碩的經濟利益，擁有著大筆的資產和無限的政治權力；這些國家的人權記錄都很糟糕，表達信仰、良知和性慾的自由都受到非常大的限制；專制媒體控制著什麼內容能夠或不能夠在報刊中出現。
這些國家在我們看來也許未經開化，但它們絕不是倒行逆施、昏暗閉塞的蠻荒之國。事實上，東西方之間的橋樑正是文明的交叉點。這些國家絕非處在全球事務的邊緣，而是國際交往的正中心，並且自