送到曹操身邊，追隨曹操，為大漢江山統一做出巨大犧牲。
父親戰死，就送兒子，兒子戰死，還有兒子的兄弟。
譙郡男子們前赴後繼跟隨曹操上戰場，導致公元202年，曹操回到譙郡，路上看不到像樣的成年男子。老的不能下地幹活，小的還不滿十歲。譙郡遍地都是孤兒、寡婦。曹操站在地頭，傷心淚落，心情久久不能平靜。
那一次，曹操釋出生命中第一份《軍譙令》，全文如下：吾起義兵，為天下除暴亂。舊土人民，死喪略盡，國中終日行，不見所識，使吾悽愴傷懷。其舉義兵已來，將士絕無後者，求其親戚以後之。授土田，官給耕牛，置學師以教之。為存者立廟，使祀其先人，魂而有靈，吾百年之後何恨哉！
百姓的所要是多少？只需活下去。百姓的付出可以有多少？全部……包括他們的生命！
當然，曹操也在日後使用他的職權，為家鄉寡居婦女幹出從數萬開挖睢陽渠的民工中“拉郎配”的浪漫事。拉來的“郎”生的第一個男丁，一定要隨戰死的前夫姓氏，以繼烈士香火。這是後話。
橋玄說過“誰要對不起老百姓，誰就是天底下最不稱職的官員。他們辜負了父老鄉親對他們的信任”。
偶而也會有朋友來拜訪，家人來住幾天，有家僕的忠心忙碌，由漁人、樵人、農人構成的鄉村畫面，月夜對話、酒後高歌、三五聚會時的朗誦、在野外做自助飯食、打獵、採蘑菇、挖野菜、觀看夜空中似禮花綻放的流星。第二天便聚集很多民眾，諸位以為災異會出現。幸好曹操在第一次當議郎時閒得無聊跟其他議郎們研究過《星象》，還能胡亂說幾句。百姓們必須得到曹操耐心的解釋，才能放心散開。
如今的曹操並沒有第一次回到譙郡那麼鬱悶、頹廢，對社會和皇帝充滿絕望。而是整天忙於家長裡短，過著亂世之外的桃園生活。
外地百姓聽說譙郡出了個曹操，還有免費土地耕種，託家攜口奔赴而來。譙郡周邊流民增多，曹操又拿出一千畝土地安頓一百戶前來投靠的百姓。
曹嵩知道後，一連罵了好幾天敗家子。這次不是氣得要上吊自殺，而是想要跟他斷絕父子關係，剝奪他擅自做主的權利。
曹操需要管理三百戶人家的大小事務，生活變得更忙。看來自己天生就不是蓮藕，沒有藏在淤泥中過日子的造化。他還想拿出更多的田畝來供給流民免費耕種，曹嵩一封信寫到譙郡，責問曹操憑什麼拿他和祖父積攢下來的家業送人。
他想想也是，自己沒有資格處置祖父和父親的家業，至少父親還在世，不能太過分。於是停止放田，改用其他方法幫助百姓，比如收購農資和手工業產品等。
他雖然賦閒在家，無名無實，卻儼然成了一方長官。
如果能有機會為百姓做事，又何必在乎虛名閒銜？
半生如今成追憶
再忙的人，也有孤獨的時候。無論人們有多輝煌的人生旅程，生命的潛在意義只有孤獨。在這樣的嚴冬，孤獨更如春花，再次開滿心頭。曹操看著視窗射進寒月的冷輝，火盆裡跳動著噼啪作響的火苗。這樣的長夜，有大量的時間，讓他在記憶裡搜尋：
扶祖父棺槨回鄉路上的飛雪；
開滿譙郡的紫色泡桐花；
奔跑在陽光下的洛陽大街小巷，招貓鬥狗的無知歲月；
大學入學那天的祭祀儀式；
學習駕駛馬車，連人帶車全部落水；
攀爬城牆，重重地摔下去；
“百工”課上的種種失誤；
畢業表演時車輪突然飛去；
洛陽北部尉三條腿椅子讓他仰面摔倒；
頓丘黃河決口，百姓對天絕望的嚎哭；
他和數百名鄉人堵在決口浪濤裡；
戰場上挖坑埋藏無辜受到殺戮的百姓；
太學獨木橋邊雕刻在石頭上的八個大字；
橋玄在獨木橋上跟他說過的話；
鄭玄來到太學時，全體師生下跪；
蔡邕撫琴；
段熲站在城頭指揮演習；
許劭的月旦評；
何顒給他的“壯遊報告”寫下的評語；
濟南國一座座被推倒的活人祠廟，百姓拍手稱快；
濟北老百姓沿黃河南岸將他的船送出數十里；
從冀州回軍路上的大雪紛飛；
頓丘城內和百姓一起在月光下歡樂；
數次給皇甫嵩下跪；