小鐵爐啦，一個平底鍋啦，或者一個錫製茶壺。但是，他們全家人都要去波士頓了，安妮要在那邊上學。”烏鴉把眼睛轉向天花板，假裝自己很震驚，但他其實很欣賞這樣的自己。每一個烏鴉蛋都會孕育出一隻喜歡小道訊息的烏鴉。
胡桃木小姐站起身來，朝他走過去。她那尖尖的小鼻子幾乎要碰到他的臉了。
“他們不可能這麼做！不可能！”
“啊，沒錯，胡桃木小姐，”他連忙安慰她，“那些去過波士頓的兩腿生物總是渴望自己能長一對翅膀，而我們這些能飛翔的鄉下佬卻覺得一點兒都沒必要到城裡去。我認識一隻八哥，他拜訪過波士頓的公園，但是……”
“停！別喋喋不休，”胡桃木小姐苦惱地揮了揮手，“說重點。”
“重點就是你呀，親愛的小姐，”烏鴉開玩笑地用翅膀拍了拍她的肩膀，“你以前從布朗奶奶的廚房窗臺看過，就該知道新罕布什爾州的大雪有多深吧。我敢打賭，要是你沒法透過那些窗戶往外看風景的話，肯定會度日如年的。這裡的冬天又漫長又煎熬啊，胡桃木小姐。”
“一個人該怎麼過呢？”她可憐巴巴地說，然而她還是不太相信他的話。
“別那麼難過呀，好像他們忘了你一樣，”他體貼地說，“安妮現在的腦海裡被其他東西佔據著，沒有娃娃。布朗奶奶在新罕布什爾州出生長大，她肯定以為你能適應任何天氣。看來你得搬家了，胡桃木小姐。”
“搬去哪兒呢？”她朝窗邊走過去，看著西方。那裡的森林荒涼而深幽，每年都長勢迅猛地朝這座老房子逼近。他們倆都忘記欣賞夕陽的美景了。天上的餘暉像一條編織著彩虹的毯子，籠罩著整個坦普爾山。
“沒錯，問題就在這兒！”烏鴉嘶啞地回答道。
胡桃木小姐跺了跺腳：“別像只鸚鵡一樣學我說話。你總是聽什麼學什麼，不管是收音機，還是莎士比亞。你該知道，你根本看不懂一個字。”
烏鴉自卑地低下了頭：“你說得沒錯，但我的意思是，我們得做個計劃，而且要快。你不能整個冬天都住在紫丁香叢下面呀。”
“我們？這裡可不是你的家，它是屬於我的。我喜歡這裡，我才不要搬走呢。要是我住在一隻烏鴉的巢裡，既沒有漂亮的裝修，也沒有妥善的打掃，那我的火爐、平底鍋和茶壺該放在哪裡？還有我的茶杯、茶托和床……”她再也說不下去了。她深情地看著自己那四堵玉米棒牆壁，她多麼害怕失去它們。
“那你給我出個主意吧，胡桃木小姐。”烏鴉用一隻腳穩住自己，抬起另一隻腳撓了撓頭。
“我對你可沒主意。”
“但是一點小小的改變對我們大家都有好處呀，”烏鴉傻笑道，“你要記住，親愛的小姐，單憑你的雙手可做不出一個茶杯或杯墊哦。”
胡桃木小姐實在忍無可忍了，她發起了脾氣：“烏鴉，我絕對相信這只是你信口捏造的小道訊息，我決不相信老房子裡的人會搬走。我要親自去問T。威拉…布朗先生，他會告訴我真相的。至於你，烏鴉——”她站在門邊挺直身子，儘量讓自己顯得高大勇猛，命令道：“滾出我的房子！”
“如你所願。”烏鴉以一種莊嚴的方式朝門邊走去，“不過別擔心，總會有轉機的！”
他走過門檻時，她又重複道：“我決不搬走！”他用嘴巴輕輕地敲了敲她的頭。
“堅硬而頑固的腦袋，這就是你！”說完，烏鴉便朝松樹林的方向走去，與逐漸降臨的夜幕一起隱沒在黃昏的顏色裡。
胡桃木小姐抬起小樹枝做的胳膊放在自己的胡桃腦袋上。她知道，烏鴉說得對，她的頭毫無疑問是很堅硬的。她在房子裡慢慢踱步，拿起爐蓋往爐裡添煤，然後整理了一下床單。雖然胡桃木小姐可以用這些家務活來舒緩自己，但是她還是體會到一種從未有過的感覺。也許是她的樹枝身體裡的樹液，也許是她那堅硬的腦殼裡的果仁，無論是什麼，胡桃木小姐竟然開始哭了。淚水從她的眼睛裡湧出來，從她皺巴巴的臉上滾落。它們流得那麼洶湧，以至於她得拿起帽帶來擦。當時已經天黑了，沒有人看見她那麼難過，也沒人聽見她的啜泣聲。“那不是真的！我不要搬走！明天，T。威拉…布朗先生就會告訴我，我只是做了一個噩夢而已。”
第二章。降雪前的月亮
“吃完罐頭了，真是美好的一天。”胡桃木小姐自言自語地說。她生完柴火，便走向森林去採漿果。
那是一個清爽的早晨，太陽暖暖地照著，讓她忘了烏鴉的警告。烏鴉總是